Ovide le magicien de Sulmona

L’histoire

Le 20 mars de l'an 43 avant Jésus-Christ, dans une petite ville entre les montagnes des Abruzzes que les Romains appelaient Sulmo, naquit un enfant. On l'appela Publius Ovidius Naso. Il deviendrait l'un des plus grands poètes de l'Antiquité.

Mais ceci est l'histoire du moment où il cessa d'être un poète.

Commençons par la vie vraie, qui a déjà à elle seule un peu de magie.

La famille d'Ovide était aisée, de celles qui savaient lire et payer les maîtres. À douze ans on l'envoya à Rome étudier. Puis il alla à Athènes, la ville des philosophes, et parcourut la Sicile. Il avait toutes les portes ouvertes pour une carrière politique. Mais cela ne l'intéressait pas. Il préférait les vers.

Il écrivit des poésies d'amour, des lettres d'héroïnes trahies, un manuel de séduction qui fit scandale. Il se maria trois fois. Il eut une fille, Ovidia, qui écrivit elle aussi. Puis, à la maturité, il écrivit l'œuvre qui le rendrait immortel : les « Métamorphoses ». Un grand livre dans lequel les hommes se transforment. Daphné devient laurier. Arachné devient araignée. Narcisse devient fleur. Et les dieux, quand ils sont en colère ou amoureux, changent de forme à volonté.

C'était le poète le plus aimé de Rome. Puis, en l'an 8 après Jésus-Christ, tout finit.

L'empereur Auguste l'envoya en exil à Tomes, un lieu glacial, aux marges de l'empire, sur la mer Noire, où il y a aujourd'hui la ville de Constanța, en Roumanie. Pourquoi ? Personne ne le sait avec certitude. Ovide lui-même écrivit que les causes étaient deux : « un poème et une erreur ». Un de ses poèmes, peut-être l'Art d'aimer, et quelque chose qu'il avait vu ou fait et n'aurait pas dû. Quelle erreur, il ne le dit jamais.

Il resta là jusqu'à sa mort, qui arriva entre 17 et 18. Il écrivit des lettres déchirantes, tristes, pleines de nostalgie. Dans l'une, parlant de son pays, il rappela son lieu d'origine par un vers que les Sulmonais n'ont plus oublié : « Sulmo mihi patria est ». Sulmona est ma patrie.

C'est pourquoi la ville porte encore cette devise dans ses armoiries, en quatre lettres : SMPE.

Puis les siècles passèrent. Le monde romain finit. Arrivèrent les barbares, puis le Moyen Âge, et les livres latins s'empoussiérèrent dans les couvents. Les gens de Sulmona, qui d'Ovide connaissaient le nom mais plus les vers, firent ce qu'on fait avec les choses dont on se souvient à moitié : ils inventèrent.

Ils commencèrent à raconter qu'Ovide n'avait pas été un poète, mais un mage.

Ils disaient qu'il savait tout. Qu'il connaissait sortilèges et formules, et qu'il transformait les choses à sa guise, exactement comme dans son livre. Au fond, raisonnaient-ils, celui qui écrit sur des hommes qui deviennent arbres ne peut pas ne pas savoir le faire.

Sur les pentes du mont Morrone, qui domine la ville, il y avait de grandes ruines anciennes. Des murs énormes, des pierres équarries, que personne ne savait expliquer. Les Sulmonais les appelèrent « la villa d'Ovide ». Et dirent que là, entre ces murs, le mage avait caché ses trésors. Qui sait combien de paysans, au fil des siècles, ont creusé sous ces pierres en espérant trouver un coffre.

La vérité est que ces ruines n'étaient la maison d'aucun poète. C'était un sanctuaire ancien, d'abord italique puis romain, dédié à Hercule.

Mais à Sulmona cela n'importait pas. Leur Ovide était un mage, et c'est tout.

Quand tu connais la vraie histoire, la légende semble presque une autre métamorphose. Le poète qui écrivait des transformations a été transformé par son propre peuple. D'homme de lettres en sorcier, d'exilé en gardien de trésors. Et dans tout cela il y a une sorte de justice : Ovide avait passé sa vie à changer la forme des histoires, et les histoires ont changé sa forme à lui.

En décembre 2017 la ville de Rome l'a officiellement réhabilité, deux mille ans après l'ordre d'Auguste. Un pardon tardif, mais toujours un pardon.

Si tu vas à Sulmona, regarde les armoiries de la ville et lis les quatre lettres. SMPE.

Quelqu'un, là-bas, n'a jamais cessé de rentrer chez soi.