Charybde et Scylla

L’histoire

Entre la pointe de l'Italie et la Sicile il y a un bras de mer si étroit que, les jours clairs, on voit d'une rive à l'autre. Il s'appelle le détroit de Messine. Aujourd'hui y passent les ferries, les barques des pêcheurs, les navires chargés de marchandises. Mais il y a trois mille ans, pour un marin, c'était l'endroit le plus dangereux du monde.

Car, racontent les poètes, deux monstres y vivaient.

L'un s'appelait Scylla. Elle se tenait sur la partie haute d'une falaise, dans une grotte, et avait un aspect que les marins ne pouvaient décrire sans baisser la voix. Douze pattes, toutes pendantes. Six cous très longs, qui sortaient de la roche comme des serpents. Et sur chaque cou une tête, avec trois rangées de dents serrées, prêtes à mordre.

L'autre s'appelait Charybde. Elle était sur la rive opposée, sous un figuier sauvage. C'était un gouffre. Trois fois par jour elle aspirait la mer, avalant tout ce qu'il y avait autour : eau, poissons, barques, hommes. Puis, trois fois par jour, elle le recrachait, avec un rugissement qu'on entendait à des milles de distance.

Passer entre ces deux-là, c'était comme marcher entre une lame et un abîme.

Et pourtant il y avait un homme qui devait le faire. Il s'appelait Ulysse.

Il était parti de Troie depuis de nombreuses années, avec douze navires et des centaines d'hommes. Il ne lui restait qu'un seul navire. Tous les autres compagnons étaient morts, peu à peu, par la mer, par la faim, par les monstres. Lui voulait seulement rentrer chez lui.

Avant de se mettre en route, la magicienne Circé lui avait donné un conseil cruel.

« Quand tu arriveras au détroit », lui avait-elle dit, « n'essaie pas de combattre Scylla. On ne peut pas. Elle est immortelle. Passe près de sa falaise, le plus vite possible. Tu perdras six hommes. Mais si tu t'approches de Charybde, tu les perdras tous. Mieux vaut six que tous. »

Ulysse acquiesça. Il ne dit à personne ce qu'il savait. Il ne le dit pas à ses marins, pour ne pas les effrayer, pour ne pas les faire s'arrêter. Il mit l'armure et prit deux lances, comme si son courage pouvait suffire. Il monta sur le pont, et regarda devant.

C'était l'aube. La brume sur la mer était basse, grise, humide, et le vent était presque tombé. Dans la brume on entendait un bruit. Un grondement lointain et continu, comme si la mer respirait.

Ils entrèrent dans le détroit.

Les rameurs fixèrent le regard sur Charybde. C'était elle qu'on voyait, du côté droit : un énorme trou, qui tournait sur lui-même, et criait. L'eau descendait dedans, noire, écumeuse, et le sable du fond apparaissait nu un instant. Quelques hommes crièrent. Tous ramèrent plus fort, et le timonier vira vers la rive opposée, pour s'éloigner du gouffre.

C'est à ce moment que Scylla frappa.

Ils ne la virent pas arriver. Du haut de la falaise, six têtes descendirent ensemble, rapides comme des flèches, et chacune saisit un homme. Six marins, les plus forts, les plus proches du bord, furent soulevés en l'air, les mains tendues, criant les noms de leurs compagnons.

Ulysse leva la lance. Il était trop tard.

Il le raconte lui-même, des années plus tard, et dit que ce fut la scène la plus triste de tout son long voyage : six hommes qui se débattaient dans le vide, à mi-hauteur, au-dessus des dents du monstre, et qui invoquaient son nom. Puis la grotte les avala.

Le navire continua. Ulysse ne se retourna pas. Il n'y avait rien d'autre à faire.

Mais qui était Scylla ? Elle n'a pas toujours été un monstre.

Ovide, plus de sept cents ans après Homère, raconta une autre histoire. Une histoire triste.

Scylla était une nymphe. Une très belle jeune fille, qui aimait jouer sur la plage, les pieds dans l'eau, et refusait tous les prétendants. Un jour sortit de la mer un dieu marin, Glaucos, qui tomba amoureux d'elle. Il essaya de lui parler, de l'arrêter. Mais elle, effrayée par cette créature mi-homme mi-poisson, s'enfuit sur le rocher le plus haut.

Glaucos, désespéré, alla demander de l'aide à Circé, la magicienne, pour qu'elle lui donne un philtre d'amour.

Mais Circé, en le voyant, tomba amoureuse de lui. Et comme Glaucos en aimait une autre, sa jalousie devint mauvaise. Elle ne toucha pas à lui. Elle prépara un poison et alla à la baie où Scylla se baignait chaque jour. Elle versa les herbes dans l'eau.

Quand Scylla entra dans la mer, quelque chose bougea autour de ses hanches. Elle regarda en bas et vit des têtes de chien, grondantes, attachées à son corps. Elle s'enfuit en courant, mais les monstres couraient avec elle. Plus elle essayait de fuir, plus ces têtes s'attachaient à elle.

Elle resta ainsi pour toujours, sur sa falaise au-dessus de la mer. Ovide raconte que, pleine de haine pour Circé, depuis lors elle détruisit les navires de ceux qui passaient, jusqu'à ce que, disent les poètes, elle devienne roche elle aussi, et qu'une roche de ce détroit porte encore son nom.

C'est pourquoi, dit-on, les marins ont toujours eu une sorte de respect triste pour ce détroit. Parce que là a vécu une jeune fille que personne n'avait protégée.

Aujourd'hui encore, en Italie, quand on se trouve entre deux dangers, et qu'on ne sait lequel choisir, on dit une phrase qui vient de ces eaux : « Se trouver entre Scylla et Charybde ».

Si un jour tu passes le détroit, peut-être sur un ferry, par un matin de brume, écoute bien. Sous le bruit du moteur il y a un grondement lointain.

C'est la mer qui respire.