La Fée Morgane

L’histoire

Quand la mer est calme, à l'aube, et que sur le détroit de Messine l'air est immobile comme du verre, il peut arriver une chose que personne n'oublie.

Depuis la plage de Reggio de Calabre, tu regardes vers la Sicile. Tu devrais voir une côte basse, quelques collines, peut-être un navire. Or, soudain, l'horizon se transforme. Apparaissent des tours. Des arcs. De très hautes colonnes, comme celles d'un aqueduc romain. Des châteaux qui montent et descendent. Des arbres qui semblent marcher. Les édifices s'allongent, se plient, se brisent et se recomposent, comme s'ils étaient faits d'eau.

Puis, en l'espace de quelques minutes, tout s'évanouit.

Les gens de Reggio ont un nom pour ce spectacle. Ils l'appellent Fata Morgana.

Le nom, à l'entendre, a quelque chose d'étrange. Morgane est la magicienne des légendes du roi Arthur, la demi-sœur du roi, une femme mystérieuse aux pouvoirs magiques. Les Français l'appelaient Morgain la Fée, ce qui veut dire Morgane la Fée. Et le mot « fée » vient du latin fata, qui signifie destin. Une fée est, à l'origine, celle qui connaît ou gouverne le destin.

Mais qu'a à voir une magicienne bretonne avec un mirage calabrais ?

Les savants ont une théorie, qu'eux-mêmes définissent comme fascinante mais en grande partie spéculative. Ils disent qu'au onzième siècle arrivèrent en Sicile des Normands, des hommes du nord, qui apportèrent avec eux les histoires de leur terre, y compris celles sur le roi Arthur. Pour eux, la Sicile, avec son volcan fumant, devait ressembler à Avalon, l'île mystérieuse, l'« île des pommes », où Morgane aurait emmené Arthur blessé. La tombe du roi aurait été sous l'Etna.

Et si la magicienne vivait dans ces parages, c'était elle qui faisait apparaître, sur la mer, ces villes impossibles.

Au fil des siècles, le nom s'est fixé. En 1617, un homme de Reggio, Marc'Antonio Politi, écrivit une chronique de sa ville, et fut le premier à utiliser « Fata Morgana » pour ces mirages. Quelques décennies plus tard, en 1646, un grand savant, Athanasius Kircher, rapporta qu'à Reggio le spectacle s'appelait simplement « Morgana ». Dans d'autres endroits d'Italie il avait d'autres noms : à Naples on disait janare, qui ailleurs, en Campanie, est le nom des sorcières. À Molfetta, dans les Pouilles, on l'appelait Lavandaja, la lavandière.

Les plus belles descriptions nous viennent d'un observateur attentif, un certain Angelucci, qui un matin d'août, au milieu du dix-septième siècle, vit depuis Reggio « des piliers, des arcs comme des aqueducs romains, des châteaux, des tours et des arbres ». Il le raconta dans une lettre, et sa description fit le tour de l'Europe.

Puis arriva la science, et elle expliqua ce qui se passait.

La Fata Morgana est un mirage. Pour se former, il faut une condition particulière : une inversion thermique. D'habitude l'air est plus chaud en bas et plus froid en haut. Certains jours, dans le détroit, c'est le contraire : au-dessus d'une couche d'air froid, immobile à la surface de la mer, se pose une couche d'air plus chaud. La lumière, en traversant ces couches, est courbée, comme dans une lentille. Il se crée une sorte de conduit, dans lequel les rayons voyagent en se courbant. Le résultat est un miroir concave géant, qui agrandit en hauteur tout ce qu'il y a à l'horizon.

Les côtes lointaines, les maisons, les barques, sont étirées vers le haut, dédoublées, multipliées. Un petit mur devient une muraille. Une rangée de maisons devient une ville aux tours. Et comme la couche d'air bouge, ondule, tremble, les images changent sans cesse, et semblent vivantes.

Le détroit de Messine est le lieu parfait pour ce phénomène. Il est étroit, il y a des côtes visibles à diverses distances de part et d'autre. Et il a les bonnes conditions, surtout en automne et en hiver, après une période de vent, quand l'air s'arrête.

C'est pourquoi, quand les scientifiques du monde entier parlent d'un mirage de ce type, ils disent encore « Fata Morgana ». Le nom d'une magicienne des légendes arthuriennes est devenu un terme scientifique, écrit dans les manuels de physique.

Et la magie ? La magie n'a pas disparu. Elle a seulement changé. Avant on croyait que derrière ces villes il y avait une fée. Maintenant nous savons que derrière il y a la lumière. Et pourtant, s'il t'arrive de la voir, un matin d'automne, à Reggio, devant la mer immobile, quand des tours d'argent montent lentement de l'eau, tu oublies toutes les explications.

Tu t'arrêtes. Tu retiens ton souffle.

Et tu remercies la magicienne, qui qu'elle soit.