Ade

La storia

Quando i tre fratelli si divisero il mondo, ad Ade toccò il sotto.

Zeus ebbe il cielo, con le nuvole e il fulmine. Poseidone ebbe il mare. Ad Ade rimase la parte che nessuno chiede: la casa dei morti, in fondo alla terra, dove non arriva il sole. Non protestò. Prese il suo posto, e da allora nessuno l'ha più visto in faccia.

Perché Ade ha un elmo che rende invisibili. E ha un altro motivo per restare nascosto: i vivi non amano guardarlo.

Una volta, a Troia, fu Atena a indossare quell'elmo. Se lo calò sul capo per non farsi vedere dal dio della guerra, mentre guidava il carro di un eroe, e Ares, che la cercava dappertutto, non la vide. Gli dèi sanno tutti che cosa significa portare quell'elmo: sparire, come se non si fosse mai esistiti.

Questa è la storia di come ci si arriva.

Immaginate un'anima appena uscita dal corpo. Non ha più peso, non ha più fame, non ha più sonno. Sente soltanto un richiamo, come un filo teso che la tira verso il basso. Cammina senza accorgersene, in una nebbia grigia che non sa di niente. Intorno a lei altre ombre, a centinaia, camminano nella stessa direzione e non si parlano. Qualcuna si volta ancora, per un istante, come per ricordare l'odore del pane o il suono di una voce. Poi il filo la tira più forte e anche lei va avanti.

Dopo un tempo che non si può misurare, arrivano a un fiume.

È un fiume largo e lento, di un nero che non riflette niente. Sulla riva c'è un vecchio con una barba sporca e due occhi di brace. Si chiama Caronte, e ha una barca. Le anime si mettono in fila. Lui le guarda una a una e ne sceglie alcune, e le altre le respinge, e quelle che restano a terra piangono senza fare rumore.

L'anima sale. La barca scivola sull'acqua nera, e dal fondo si sente un mormorio, come di tante voci lontane. Nessuno parla. L'unico suono è il remo.

Sull'altra riva c'è un cancello.

E davanti al cancello, disteso nel suo antro, c'è un cane.

È grande come un carro. Ha più di una testa, e ogni testa ha una voce di bronzo, che risuona come un colpo di gong. Si chiama Cerbero. Quando le anime passano, scodinzola, strofina il muso contro le loro mani, sembra quasi affettuoso. Ma l'anima ha sentito le storie. Sa che quel cane ha un compito solo, e non è accogliere. È chiudere. Chi entra in quel regno può essere tutto, tranne una cosa: uno che esce.

L'anima passa. Il cane la lascia passare. I suoi occhi la seguono, caldi, finché non è nel buio.

Dopo il cancello, si vedono le sale.

Sono sale enormi, scavate nella roccia, con soffitti così alti da non vederli. Ogni passo risuona e si moltiplica. Le pareti sono lisce come specchi ma non rimandano nessun volto. L'aria è ferma e fredda, e sa di terra bagnata. Lontano scorre un altro fiume, lo Stige, sulle cui acque giurano gli stessi dèi, e un giuramento fatto così non si spezza.

Poco lontano, nella casa della Notte, vivono due fratelli. Uno è il Sonno, che ogni tanto sale tra i viventi e li fa dormire. L'altro è la Morte, che ha un cuore di ferro e un animo di bronzo che non si piega, e che quando tocca qualcuno non lo lascia più.

L'anima cammina. Il silenzio le preme sulle orecchie. E a un certo punto, in fondo, nel punto in cui la sala si fa più alta e più scura, vede un trono.

Su quel trono siede Ade.

Non ha le corna, non ha una coda, non ha il tridente che alcuni gli attribuiscono. È un uomo grande, immobile, con una corona scura sul capo e uno sguardo che non si piega. Il suo elmo è appoggiato sul ginocchio. Per un momento, l'anima lo vede davvero, nitido, come nessun vivo l'ha mai visto.

I poeti lo chiamano con nomi che sembrano complimenti: «colui che riceve molti», «il signore di tutti i morti». Nessuno di quei nomi suona dolce. Perché Ade, dice Omero, è il più odiato fra tutti gli dèi: non perché sia cattivo, ma perché non si lascia convincere. Si può pregare Zeus, e ottenere. Si può supplicare Poseidone, e forse. Ma Ade non cede. Non accetta doni. Non ascolta le suppliche.

Intorno al trono, nel buio, ci sono altre figure: ombre di re, di pastori, di bambini, di guerrieri, tutte pallide, tutte silenziose, tutte con lo stesso sguardo vuoto di chi ha lasciato qualcosa e non sa più cosa. Nessuno ride, ma nessuno grida.

L'anima trema, ma non c'è motivo. Ade non alza la voce. Non punisce, non minaccia. Guarda l'ombra che gli sta davanti e le indica, con un gesto della mano, un posto fra gli altri.

Basta questo. Nessuna sentenza lunga, nessuna parola di troppo, nessun rumore. L'anima si siede dove le è stato indicato, e il silenzio si richiude intorno a lei come acqua ferma. Per sempre.

Quasi nessuno, da allora, ha mai fatto il percorso al contrario.

Gli uomini, nei secoli, hanno imparato a non nominarlo. Non perché avesse un nome proibito, ma perché non è prudente chiamare chi non risponde mai. Quando proprio dovevano parlarne, gli davano altri nomi, più gentili, più lunghi, che non suonassero come una chiamata.

E se un giorno, passeggiando in campagna, vi capita di sentire un tremito sotto i piedi, lungo e basso, non pensate subito a un terremoto. Fermatevi ad ascoltare. Potrebbe essere soltanto un cane enorme che si gira nel sonno, in fondo alla terra, ai piedi di un cancello.

Che si chiude. E non si riapre.