Die Krivapete

Die Geschichte

In den Natisone-Tälern im Friaul, nahe der Grenze zu Slowenien, spricht man noch eine Sprache mit weichem Klang, anders als das Italienische und anders als das Friaulische. Es ist die Sprache grüner Berge, enger Täler, von Dörfern, die Vernasso, San Pietro, Pulfero heißen. Und auf diesen Bergen, erzählt man, lebten die Krivapete.

Der Name bedeutet „krumme Füße“. Das war ihr Kennzeichen, das Detail, das alle bemerkten. Sonst weiß man wenig von ihnen, und das Wenige ist von Geheimnis umhüllt. Es waren Frauen, oder etwas, das Frauen ähnelte.

Sie lebten an den verstecktesten Orten. In kleinen Grotten nahe den Bächen, wo das Wasser aus dem Fels entspringt. Auf von Bäumen geschützten Lichtungen. An steilen Hängen, wo niemand hinaufstieg. Und vor allem auf dem Monte Matajur, dem höchsten Gipfel der Täler, den die Einwohner auch „Königsberg“ oder „die Große Großmutter“ nennen.

Sie wussten eine Menge Dinge. Sie kannten die Kräuter, die heilen, und die, die schaden. Sie wussten, wann der Regen kommen und wann die Ernte gut sein würde. Sie konnten weben, und sie konnten das Schicksal lesen. Wer krank wurde, konnte sie um Rat fragen, und sie antworteten. Aber wehe dem, der einen Wald oder eine Quelle ohne Respekt verdarb. Die Krivapete wussten auch zu strafen.

In Vollmondnächten, sagt man, kamen sie aus den Grotten und tanzten.

Nun, dies ist eine Geschichte, die man in Vernasso erzählt, und sie ist die berühmteste.

Eines Tages trieben Hirten aus San Pietro die Kühe zum Weiden am Bach entlang, nicht weit von den Grotten. Sie wollten niemanden stören, aber sie sahen es trotzdem. Einige Krivapete waren zum Bach hinabgestiegen und wuschen sich die Füße. Krumme, seltsame Füße, die die Hirten von weitem betrachteten, mit angehaltenem Atem.

Die Nachricht kam in die Dörfer. Und in einem Dorf, in Vernasso, war ein Mann, dem eine Idee kam. Die Krivapete wussten viele Dinge. Wenn er eine fing, würde er vielleicht einige lernen.

Er wartete. Eines Tages fand er eine junge Krivapeta schlafend im Gras, in einer ruhigen Ecke. Ganz leise nahm er sie und brachte sie nach Hause.

Als sie erwachte, fand sich das Mädchen in einem unbekannten Dorf wieder, umgeben von Leuten, die es ansahen. Es schrie nicht. Es wehrte sich nicht. Es blieb ruhig. Und es schlug einen Pakt vor.

„Wenn ihr mich gehen lasst“, sagte es, „bringe ich euch alles bei, was ich weiß.“

Die Männer sahen sich an. Sie willigten ein.

Die Krivapeta hielt Wort. Tagelang, wochenlang unterrichtete sie. Sie zeigte, wie man Butter macht, indem man die Sahne im Butterfass schlägt, bis sie dick wird. Sie lehrte, Milch in Käse zu verwandeln, mit Lab und Geduld. Sie lehrte, Brot zu backen, Körbe zu flechten, Leder zu Schuhen zu verarbeiten. Sie lehrte, Sensen zu schärfen, damit sie das Gras besser schnitten. Sie lehrte, Fleisch für den Winter zu konservieren.

Am Ende wussten die Einwohner von Vernasso mehr Dinge, als sie sich je vorgestellt hatten. Und das Mädchen verlangte, was ihm zustand.

Die Männer hielten den Pakt. Sie ließen es gehen.

Es rannte fort, schnell, ohne sich umzudrehen, zum Berg hin. Als es weit genug weg war, blieb es auf dem Hang stehen, drehte sich um und rief mit einem Lachen nach unten:

„Aber Süßes habe ich euch nicht beigebracht!“

Und seit diesem Tag, sagt die Geschichte, hat im Dorf Vernasso nie jemand ein Dessert zu machen gewusst.

Nun haben die Gelehrten über die Krivapete verschiedene Ideen. Zwei Forscherinnen, Luciana Percovich und Aldina De Stefano, haben lange darüber geschrieben. Nach ihnen sind diese Gestalten keine einfachen Kobolde, sondern die Reste einer uralten Religion, der einer großen Muttergöttin, die in den Bergen schon vor den Christen verehrt wurde. Sie denken, dass diese Göttinnen mit der Zeit verkleinert, zu Hexen gemacht, zu in den Wäldern zu verbergenden Wesen herabgesetzt wurden. Und dass die krummen Füße eine Art waren, wie die Menschen unabhängige und weise Frauen verspotteten und herabsetzten. In den Tälern fanden vier Hexenprozesse statt, und die Inquisitoren von Aquileia gingen auf die Jagd nach Frauen mit ähnlichem Wissen.

Es ist eine faszinierende These, keine sichere Wahrheit. Aber sie erinnert an etwas Wahres: Hinter jeder Geschichte von seltsamen Wesen stehen oft wirkliche Menschen mit wirklichem Wissen.

Wenn du heute an einem klaren Tag auf den Matajur steigst, siehst du die Täler wie einen grünen Teppich unter dir ausgebreitet. Wenn du Glück hast, findest du eine zwischen den Felsen versteckte Quelle. Halt einen Augenblick inne. Hör auf das Wasser.

Und wenn du Lust auf etwas Süßes bekommst, denk an Vernasso.