Der Orcolat

Die Geschichte

Wenn du einen Friulaner fragst, wie ein Erdbeben beschaffen ist, wird er dir nicht von seismischen Wellen erzählen. Er wird dir von einem Menschenfresser erzählen.

Er heißt Orcolat. Auf Friulanisch bedeutet Orco ein ungeheuerliches Wesen: ein großes, schweres Geschöpf, das unter den Bergen schläft. Solange er schläft, ist alles gut. Die Dörfer stehen, die Häuser zittern nicht, die Kinder spielen auf den Wiesen. Aber wenn ihn etwas stört, wenn er sich im Schlaf dreht, wenn er zornig wird, bewegt sich die Erde.

Das Friaul ist ein Land der Erdbeben. Das war es immer. Die Alten wussten es und brauchten Erklärungen: warum die Erde, die Brot und Häuser gibt, manchmal alles in einem Augenblick nimmt? Eine Erklärung, so alt sie auch sei, war besser als Schweigen. So entstand der Orcolat. Ein Wesen, das man fürchten, respektieren und möglichst nicht wecken musste.

In manchen Dörfern erzählt man auch, wie man ihn beruhigt. Man erzählt zum Beispiel, dass in Bordano jemand versuchte, ihn mit Pilzen, die schläfrig machen, einzuschläfern, und dass die Dinge nicht wie geplant liefen. Es ist eine Kindergeschichte, und es ist ein Märchen. Denn kein Pilz kann leider die Erde aufhalten.

Das wussten gut die, die am Abend des 6. Mai 1976 dort waren.

Es war neun Uhr abends. Plötzlich begann sich die Erde zu bewegen.

Es dauerte neunundfünfzig Sekunden. Neunundfünfzig Sekunden, die niemand vergessen hat. Das Erdbeben hatte eine Magnitude zwischen 6,4 und 6,5. Es traf den Hügelstreifen nördlich von Udine und nahm in einem Augenblick ganze Dörfer mit sich. Gemona, völlig zerstört, verlor vierhundert Menschen. Venzone, Osoppo, Majano und Dutzende weitere Gemeinden wurden beschädigt. Insgesamt mehr als hundert Dörfer in den Provinzen Udine und Pordenone. Die Toten waren fast tausend. Die Verletzten über dreitausend.

Und es endete nicht dort. In den folgenden Tagen und Monaten kamen Hunderte von Nachbeben. Am 15. September forderte ein Stoß der Stärke 5,9 neue Opfer und neue Einstürze, gerade als viele Friulaner glaubten, das Schlimmste überstanden zu haben.

Seitdem hat das Wort Orcolat für die Friulaner eine tiefere Bedeutung. Es ist nicht mehr nur das Wesen eines Märchens, sondern der Name einer Wunde. Wenn sie „den Orcolat“ sagen, denken sie an den 6. Mai.

Und es gibt noch etwas, woran sich die Friulaner mit Stolz erinnern. Nach der Tragödie gingen sie nicht fort. Sie blieben. Sie bauten wieder auf. Mit einer Entschlossenheit, die in ganz Italien berühmt wurde, stellten sie Häuser, Schulen, Kirchen, Dörfer wieder auf. Man muss gemeinsam neu beginnen, sagen sie, und das taten sie.

Jedes Jahr am 6. Mai hält das Friaul inne, um sich zu erinnern.

Der Menschenfresser schläft vielleicht noch unter den Bergen. Das Friaul weiß es und lebt mit ihm. Nicht mit Angst, sondern mit Erinnerung.

Denn Legenden dienen manchmal dazu: dem einen Namen zu geben, was man nicht aufhalten kann, und gemeinsam zu entscheiden, wie man stehen bleibt.