Sa Mama ’e su Sole

Die Geschichte

Im Juli ist in manchen Dörfern Sardiniens nicht die Nacht die längste Stunde. Es ist der frühe Nachmittag.

Die Straßen leeren sich. Die Fensterläden werden halb geschlossen. Die Sonne fällt wie ein Hammer auf den Stein, und die Luft über dem Asphalt zittert. Selbst die Hunde unter den Toren hören auf, schwer zu atmen.

In dieser Stunde, sagten die Alten, geht man nicht hinaus. Es ist eine sardische Überlieferung, von der wenige Zeugnisse bleiben.

„Warum?“, fragte jedes Kind.

„Weil sie vorbeikommt“, antworteten die Großeltern.

Und wenn das Kind fragte „wer?“, antwortete niemand mit derselben Stimme. Der Ausdruck änderte sich, die Augen senkten sich. Dann kam der Name.

Sa Mama ’e su Sole.

In einem Haus am Ende eines beliebigen Dorfes war ein Junge, der diese Geschichte hundertmal gehört hatte und nicht im Geringsten daran glaubte. Er war acht Jahre alt, hatte einen schlaffen Ball und ein großes Bedürfnis zu rennen. In diesem Sommer waren außerdem alle seine Freunde weg: manche am Meer, manche bei den Cousins. Er allein blieb mit seiner Großmutter.

„Nach dem Essen schläft man“, sagte die Großmutter.

„Ich bin nicht müde.“

„Man geht nicht hinaus.“

„Aber die Sonne scheint doch“, sagte er, mit der Miene von jemandem, der etwas Kluges sagt.

„Eben“, sagte die Großmutter.

Sie schickte ihn mit einem Glas Wasser in sein Zimmer und setzte sich, um zu stricken, in die kühle Stube, mit angelehnter Tür und dem Rascheln der Nadeln.

Der Junge wartete. Er sah die Decke an, die Fliegen, die still an der Wand saßen, den Lichtstreifen, der durch den Laden fiel und langsam über den Boden kroch. Er zählte das Ticken der alten Uhr. Als die Großmutter leise zu atmen begann, den Kopf an die Lehne gelegt, rutschte er lautlos aus dem Bett, öffnete die Haustür und ging hinaus.

Die Hitze schlug ihm ins Gesicht wie ein glühendes Tuch.

Einen Augenblick lang schien es ihm, er sei in der falschen Welt. Die Straße war leer. Es gab keine Kinder, keine Katzen, nicht einen Schatten außer seinem. Die Häuser wirkten, als schwebten sie. Selbst die Stille hatte einen Klang: ein dünnes Summen, auf der Haut, in den Ohren.

Er ließ den Ball aufspringen. Das Geräusch kam ihm riesig vor.

Er ließ ihn noch einmal aufspringen. Er rannte ein Stück hinterher, allein lachend. Es war schön. Es war die Straße, die ihm je am meisten gehört hatte.

Dann blieb er stehen.

Am Ende der Gasse, wo der Asphalt in ein weißes Licht überging, war jemand.

Es war eine Frau. Er sah sie in Stücken, denn die Hitze ließ die Luft wogen. Sie war groß und gerade, und das Kleid schien die Erde nicht zu berühren. Er konnte die Züge nicht unterscheiden, aber eines begriff er sofort: Es war die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Und das erschreckte ihn, wer weiß warum, mehr als alles andere.

Sie rührte sich nicht. Sie schien zu warten.

Der Junge machte einen Schritt rückwärts. Der Ball glitt ihm aus den Händen.

Die Frau hob einen Arm, kaum, als wolle sie ihn rufen. Und ging.

Er dachte nicht. Er rannte. Er rannte mit der Sonne auf dem Kopf und dem Schweiß in den Augen, ohne sich umzudrehen. Er hörte die Schritte hinter sich, leicht, gleichmäßig, ohne Eile, und er begriff, dass sie sich nicht zu beeilen brauchte, um ihn zu erreichen. Die Haustür war zehn Meter entfernt, fünf, zwei.

Etwas streifte seine Stirn.

Es war eine leichte, kaum warme Berührung. Und in diesem Augenblick drehte sich die Straße um ihn, und als er die Augen wieder öffnete, lag er im Flur, auf den kühlen Fliesen, und seine Großmutter kniete neben ihm.

„Ich hatte dir gesagt, du sollst nicht hinausgehen“, flüsterte sie. Sie war nicht zornig. Sie hatte ruhige Hände und eine Stimme voller Angst.

Die Stirn des Jungen glühte.

Die Großmutter nahm ihn auf den Arm, er wog wenig und brannte wie ein Ziegel in der Sonne, und trug ihn in den kühlsten Raum des Hauses. Sie schloss die Läden. Sie tauchte ein Handtuch in den Krug. Draußen auf der Straße war der Ball unterdessen liegen geblieben, wo er war, still mitten im Licht, und niemand ging, ihn zu holen.

Er blieb drei Tage im Bett, mit einem Fieber, das stieg und fiel. Er hatte ständig Durst. Er träumte von weißen Straßen, die nie endeten, und von einer Stimme, die nichts sagte, ihn aber im Auge behielt. Die Großmutter hielt ihm ein nasses Tuch auf den Kopf und sagte kein Wort. Er sah jedes Mal, wenn er die Augen öffnete, draußen vor dem Fenster die weiße, stille Straße und hatte das Gefühl, am Ende warte jemand.

Am vierten Morgen verging das Fieber. Der Junge aß ein Stück Brot mit Öl. Dann fragte er leise: „War sie das?“

Die Großmutter sah zum Fenster.

„In Sardinien gibt es viele Mütter“, sagte sie. „Es gibt die des Windes, die der Kälte, die des Feuers. Eine für jedes Ding, das dir wehtun kann. Sie sind nicht böse. Sie sind alle da, um dir dasselbe zu sagen.“

„Was?“

„Dass du, wenn es zu heiß ist, im Schatten bleiben musst. Die Nachmittagssonne im Juli macht keine Scherze. Sie lässt den Kindern den Kopf schwirren und macht sie krank, und früher gab es keine andere Möglichkeit, das zu erklären, als mit einer Geschichte.“

Der Junge dachte lange nach und sah dabei zur Decke.

„Dann wollte sie mir nichts Böses tun.“

Die Großmutter lächelte zum ersten Mal seit drei Tagen.

„Sie hatte dich auf ihre Art lieb“, sagte sie. „Wie ich.“

Am Nachmittag darauf schlief der Junge wirklich. Nicht, weil er müde war, sondern weil er jetzt wusste, was draußen wartete. Und die Straße draußen blieb leer bis vier Uhr.