Sa Mama ’e su Sole

L’histoire

En juillet, dans certains villages de Sardaigne, l'heure la plus longue n'est pas la nuit. C'est le début de l'après-midi.

Les rues se vident. Les persiennes se ferment à moitié. Le soleil tombe sur la pierre comme un marteau, et l'air au-dessus de l'asphalte tremble. Même les chiens, sous les portails, cessent de respirer fort.

À cette heure-là, disaient les vieux, on ne sort pas. C'est une tradition sarde dont il reste peu de témoignages.

« Pourquoi ? » demandait chaque enfant.

« Parce qu'elle passe », répondaient les grands-parents.

Et si l'enfant demandait « qui ? », personne ne répondait de la même voix. L'expression changeait, on baissait les yeux. Puis venait le nom.

Sa Mama 'e su Sole.

Dans une maison au fond d'un village quelconque, il y avait un enfant qui avait entendu cette histoire cent fois et n'y croyait pas du tout. Il avait huit ans, un ballon dégonflé et un grand besoin de courir. Cet été-là, en plus, ses amis étaient tous partis : qui à la mer, qui chez les cousins. Il ne restait que lui, avec sa grand-mère.

« Après le déjeuner on dort », dit la grand-mère.

« Je n'ai pas sommeil. »

« On ne sort pas. »

« Mais il y a le soleil », dit-il, d'un air de dire une chose intelligente.

« Justement », dit la grand-mère.

Elle l'envoya dans sa chambre avec un verre d'eau, et s'assit pour tricoter dans la pièce fraîche, la porte entrouverte et le froissement des aiguilles.

L'enfant attendit. Il regarda le plafond, les mouches immobiles sur le mur, la bande de lumière qui entrait par la persienne et rampait lentement sur le sol. Il compta les tic de la vieille horloge. Quand la grand-mère commença à respirer doucement, la tête appuyée au dossier, il glissa du lit, sans bruit, ouvrit la porte de la maison et sortit.

La chaleur le frappa au visage comme un linge brûlant.

Un instant il lui sembla s'être trompé de monde. La rue était vide. Il n'y avait pas d'enfants, pas de chats, pas une seule ombre, sauf la sienne. Les maisons semblaient suspendues. Même le silence avait un son : un bourdonnement fin, sur la peau, dans les oreilles.

Il fit rebondir le ballon. Le bruit sembla énorme.

Il le fit rebondir de nouveau. Il courut un peu derrière, riant tout seul. C'était beau. C'était la rue la plus à lui qu'il ait jamais eue.

Puis il s'arrêta.

Au fond de la rue, là où l'asphalte finissait dans une lumière blanche, il y avait quelqu'un.

C'était une femme. Il la vit par morceaux, parce que la chaleur faisait onduler l'air. Elle était grande et droite, et sa robe semblait ne pas toucher terre. Il ne parvenait pas à distinguer les traits, mais une chose, il la comprit tout de suite : c'était la plus belle femme qu'il eût jamais vue. Et cela, on ne sait pourquoi, l'effraya plus que toute autre chose.

Elle ne bougeait pas. Elle semblait attendre.

L'enfant fit un pas en arrière. Le ballon lui glissa des mains.

La femme leva un bras, à peine, comme pour l'appeler. Et marcha.

Lui ne pensa pas. Il courut. Il courut avec le soleil sur la tête et la sueur dans les yeux, sans se retourner. Il entendait les pas derrière lui, légers, réguliers, sans hâte, et comprit qu'elle n'avait pas besoin de se presser pour le rejoindre. La porte de la maison était à dix mètres, à cinq, à deux.

Quelque chose lui effleura le front.

Ce fut un toucher léger, à peine chaud. Et à cet instant la rue tourna autour de lui, et quand il rouvrit les yeux il était dans le couloir, sur les carreaux frais, et sa grand-mère était agenouillée à côté de lui.

« Je t'avais dit de ne pas sortir », murmura-t-elle. Elle n'était pas fâchée. Elle avait les mains fermes et la voix pleine de peur.

Le front de l'enfant brûlait.

La grand-mère le prit dans ses bras, léger et brûlant comme une brique au soleil, et le porta dans la pièce la plus fraîche de la maison. Elle ferma les persiennes. Elle mouilla une serviette dans la cruche. Pendant ce temps, dehors, dans la rue, le ballon était resté où il était, immobile au milieu de la lumière, et personne n'alla le reprendre.

Il resta au lit trois jours, avec une fièvre qui montait et descendait. Il avait soif sans cesse. Il rêvait de routes blanches qui ne finissaient jamais, et d'une voix qui ne disait rien mais le gardait à l'œil. La grand-mère lui tenait un linge mouillé sur la tête et ne disait pas un mot. Lui, chaque fois qu'il ouvrait les yeux, voyait par la fenêtre la route blanche, immobile, et avait la sensation que quelqu'un, au fond, attendait.

Le quatrième matin la fièvre passa. L'enfant mangea un morceau de pain à l'huile. Puis il demanda, à voix basse : « C'était elle ? »

La grand-mère regarda la fenêtre.

« En Sardaigne il y a beaucoup de mamans », dit-elle. « Il y a celle du vent, celle du froid, celle du feu. Une pour chaque chose qui peut te faire mal. Elles ne sont pas méchantes. Elles sont toutes là pour te dire la même chose. »

« Quoi ? »

« Que quand il fait trop chaud, tu dois rester à l'ombre. Le soleil de l'après-midi, en juillet, ne plaisante pas. Il fait tourner la tête aux enfants et les rend malades, et autrefois il n'y avait pas d'autre moyen de l'expliquer qu'avec une histoire. »

L'enfant réfléchit longuement, en regardant le plafond.

« Alors elle ne voulait pas me faire de mal. »

La grand-mère sourit pour la première fois en trois jours.

« Elle t'a voulu du bien à sa façon », dit-elle. « Comme moi. »

L'après-midi suivant, l'enfant dormit vraiment. Pas parce qu'il avait sommeil, mais parce que maintenant il savait ce qu'il y avait dehors à attendre. Et la rue, dehors, resta vide jusqu'à quatre heures.