Die Pupi und Roland

Die Geschichte

Um acht Uhr abends öffnet sich in dieser Gasse in Palermo die Tür des kleinen Theaters, und drinnen ist schon die halbe Stadt.

Du trittst ein. Der Saal ist klein und duftet nach altem Holz. Die Stühle sind fast alle besetzt: Arbeiter, Frauen mit Einkäufen, Großväter mit dem Hut in der Hand, Jungen, in der ersten Reihe zusammengedrängt. Das Pupi-Theater ist für sie. Das war es immer, seit es sich im neunzehnten Jahrhundert in Sizilien durchgesetzt hat: Es ist das Schauspiel der arbeitenden Leute, wo niemand jemandem etwas erklären muss.

Hinten auf der Bühne hängt ein bemalter Stoff, so groß wie die Bühne. Darunter die Tafel des Abends. Sie ist in Tempera gemalt, in acht Felder unterteilt, acht „Schachfelder“, und jedes Feld ist eine Szene der Geschichte. Daneben hängt ein Blatt mit einem einzigen Wort: „Heute“. Es zeigt die Folge von heute Abend an.

Denn die Geschichte der Pupi endet nie. Sie geht Abend für Abend weiter, wochenlang, monatelang. Jeden Tag lässt man alle mit angehaltenem Atem zurück, und jeden Tag kommt man wieder, um zu erfahren, was geschieht.

Das Drehorgelklavier stimmt eine Musik an. Die Lichter gehen aus. Der Vorhang hebt sich.

Und da ist er.

Der Pupo ist etwa neunzig Zentimeter hoch. Das scheint wenig, aber er wiegt fünf bis zehn Kilo, denn er ist mit einer echten Rüstung bedeckt, die unter den Lampen wie Silber glänzt. Er hat ein bemaltes Gesicht, große Augen, einen Ausdruck, der von weitem lebendig wirkt. Er hat Knie, die sich beugen. Er geht vor, verneigt sich, und wenn er die Hand an den Griff legt, kommt das Schwert mit einem Rauschen und Blitzen aus der Scheide: Dahinter, versteckt, läuft ein Faden durch die rechte Hand, und man muss nur daran ziehen.

Aber der Saal denkt nicht an den Faden. Der Saal sieht ihn an. Es ist Roland, der Stärkste aller Paladine Karls des Großen.

Hinter der Bühne, rechts, ist der Puparo. Er bewegt den Pupo mit einer Eisenstange, die ihm durch den Kopf geht und ihn mit dem Rumpf verbindet, mit einem Haken oben. Und mit dem Mund macht er alle Figuren: die raue Stimme des Kaisers, die süße der Angelica, die düstere des Verräters. Er macht auch die Geräusche, die Schläge, die Lichter. Er hat kein Textbuch. Einen großen Teil der Sätze erfindet er auf der Stelle, indem er das Gesicht des Publikums beobachtet und spürt, ob es lacht oder den Atem anhält.

Heute Abend ist die Geschichte diese.

Karl der Große ist in seinem Lager, und die Sarazenen sind nahe. Rinaldo, Rolands Vetter, tritt von rechts auf, mit dem Helm auf dem Kopf und kräftiger Stimme. Er sagt, man müsse sofort angreifen. Dann kommt er, Gano von Maganza.

Wenn er eintritt, pfeift der Saal. Das hat er immer getan. Er ist der Verräter, der, der immer ein wenig zu viel lächelt und sich zu tief verneigt. Man ruft ihn laut beim Namen, mit Zuneigung und Verachtung zugleich. Der Puparo gibt ihm eine dünne, schmeichlerische Stimme, und er spricht zu Karl dem Großen mit süßen Worten, wie eine Katze. Inzwischen nennt links jemand Angelica, die wunderschöne Angelica, und Roland hält inne, dreht sich um, legt eine Hand auf die Brust. Das Publikum lacht: Es weiß schon, wie es ausgeht, oder besser, es weiß es und will es sich noch einmal sagen lassen.

Dann beginnen die Schlachten.

Es geschieht plötzlich. Der Puparo stampft mit dem Fuß auf die Bühne: ein Schlag, ein Schlag, ein Schlag. Der Holzschuh klingt wie eine Trommel. Die Pupi stürzen aufeinander. Die Rüstungen schlagen, die Schwerter klirren, und der Rhythmus der Schläge steigert sich, immer schneller, immer stärker, bis man nicht mehr versteht, wer siegt und wer verliert. Es ist eher ein Tanz als ein Kampf. Die Jungen in der ersten Reihe springen auf die Stühle. Ein Großvater ruft einem Sarazenen etwas im Dialekt zu.

Roland stößt zu. Ein Feind fällt. Noch einer. Das Publikum schreit vor Freude.

Wenn alles stillsteht, hört man im Saal nur den Atem der Leute, und der Puparo, hinter der Kulisse, atmet schwer.

Zum Glück gibt es auch zu lachen. Zwischen einer Schlacht und der nächsten treten in Palermo zwei tollpatschige Diener auf, Nofrio und Virticchio, mit ihren Possen und ihren Streitereien. In Catania dagegen ist der Komiker Peppininu, der Knappe von Roland und Rinaldo. In Catania sind die Pupi größer, bis zu einem Meter dreißig, und wiegen bis zu dreißig Kilo. Sie haben keine Knie, die sich beugen, und deshalb halten die Krieger fast immer das Schwert in der Hand. Die Spieler, die Manianti, bewegen sie von einer hohen Brücke hinter dem Hintergrund, während andere, die Parraturi, versteckt hinter den Kulissen sprechen.

Die Folge endet im spannendsten Moment, wie immer. Gano hat eine List ausgeheckt. Roland weiß es nicht. Der Vorhang schließt sich, und aus dem Saal erhebt sich ein langes vorwurfsvolles „Oooh“.

Morgen Abend geht es weiter.

Einst wetteiferten die Puparos darum, wer mehr Leute anziehen konnte. Dann hat sich die Welt verändert: Mit dem Wirtschaftsboom der Fünfzigerjahre haben viele Theater geschlossen, und heute können die Puparos kaum von diesem Handwerk leben. Aber es ist nie erloschen. 2001 von der UNESCO ausgerufen, wurde es 2008 in die Liste des immateriellen Erbes der Menschheit aufgenommen.

Wenn du hinausgehst, ist die Straße kalt und dunkel. Aber du hast, für einen Augenblick, noch den Holzschuh des Puparo auf der Bühne in den Ohren, und du siehst einen Pupo mit glänzender Rüstung das Schwert gegen die Dunkelheit heben.