Colapesce

Die Geschichte

In Messina, wo die Meerenge so schmal ist, dass man meint, man könne Kalabrien mit einem Sprung berühren, und wo das Meer jede Stunde, mit jeder Wolke, mit jedem Windhauch die Farbe wechselt, wurde ein Kind geboren, das die Alten nie vergessen sollten.

Es hieß Nicola. Aber alle nannten es Cola, und seit es groß geworden war, nannten sie es Colapesce, Fisch-Cola. Denn das Meer war für ihn kein Ort, zu dem man geht. Es war sein Zuhause.

Sein Vater und seine Großväter waren Fischer, und Cola war auf dem Boot aufgewachsen, zwischen Netzen und Sardinenkisten, mit dem Duft von Salz und Pech in den Kleidern. Aber während die anderen Jungen darauf warteten, erwachsen zu werden, um zu tauchen, sprang er ins Wasser, noch bevor er richtig gehen konnte. Er schwamm wie ein Fisch, ja besser: Er blieb so, so lange unten, dass die am Ufer anfingen zu zählen, dann zu beten, dann zu weinen. Und dann tauchte er wieder auf, lachend, mit nassen Haaren und glänzenden Augen.

„Wo bist du gewesen?“, fragte ihn seine Mutter, mit dem Herzen in der Kehle.

„Unten“, antwortete er. „Ich habe Dinge gesehen, Mama, die du dir nicht einmal vorstellen kannst.“

Und er erzählte sie ihr. Algenwälder, die wie Haare wogen. Blaue Grotten, in die das Licht in Streifen fällt, wie durch ein zerbrochenes Fenster. Fische so groß wie Boote, Fische so klein wie Münzen, die in tausend Farben leuchten. Manchmal brachte er etwas nach oben: eine riesige Muschel, eine rote Koralle, sogar ein Stück eines alten Schiffes mit Goldmünzen darin.

Die Mutter hörte zu, aber sie war nicht froh. Sie hatte Angst. „Das Meer ist nicht dafür gemacht, darin zu leben“, sagte sie ihm. „Eines Tages wird es dich nehmen.“ Und dann wurde sie zornig, und manchmal, an den schlimmsten Tagen, schrie sie ihm Dinge zu, die sie nicht hatte sagen wollen. Man sagt, in einer älteren Fassung der Geschichte habe sie ihn in einem Augenblick des Zorns verflucht: „Du sollst ein Fisch werden!“ Aber bei diesen Worten versteht man nie, ob sie sich bewahrheiteten oder ob es nur das Meer war, das schon vorher seine Wahl getroffen hatte.

Inzwischen lief der Ruf des Cola von Dorf zu Dorf. Man erzählte von einem Jungen, der unter Wasser war wie auf festem Land, der mit Schätzen zurückkehrte, der Dinge wusste, die kein Mensch wusste. Diese Nachricht kam bis zu den Ohren des Königs.

In jener Zeit herrschte in Sizilien Friedrich II. von Schwaben, ein wissbegieriger Herrscher, der alles wissen wollte, der Bücher sammelte, seltsame Tiere, Gelehrte aus jedem Land. Als er von Colapesce hörte, konnte er nicht widerstehen. Er ließ ihn an den Hof rufen.

Cola kam mit nackten Füßen und noch feuchten Haaren in den Saal. Er verneigte sich, ohne Furcht.

„Man sagt mir, du bleibst länger unter Wasser als ein Fisch“, sagte der König. „Ich will sehen, ob es stimmt.“

Man brachte ihn ans Ufer, nahe dem Leuchtturm, wo die Meerenge am tiefsten ist und die Strömungen am heftigsten. Der König nahm vor dem ganzen Hof aus der Hand eines Dieners einen goldenen Becher, wunderschön, funkelnd, und warf ihn mit aller Kraft ins Meer.

„Bring ihn mir“, sagte er.

Cola zögerte nicht. Er tauchte. Der Hof blieb stumm und sah zu, wie sich das Wasser über seinem Kopf schloss. Minuten vergingen. Jemand begann zu murmeln. Dann, plötzlich, erschien ein Schatten im Wasser, und Cola tauchte lächelnd auf, den Becher in der Hand. Unter Applaus reichte er ihn dem König.

Der König lächelte. Aber er war noch nicht zufrieden.

„Bravo“, sagte er. „Aber es genügt nicht. Diesmal gehst du tiefer.“

Er nahm sich die Krone vom Kopf, die goldene Krone mit den Edelsteinen, die er jeden Tag trug. Er ließ sie in der Sonne glänzen und warf sie weiter hinaus, wo das Meer dunkel war wie Tinte.

„Bring mir diese.“

Cola sah die Krone unter den Wellen verschwinden. Er spürte, wie ihm etwas die Brust zuschnürte, aber er tauchte wieder. Diesmal verging so viel Zeit, dass die Leute zu schreien begannen, sich zu bekreuzigen, zu sagen, der Junge sei tot. Der König selbst, die Hand am Kinn, lächelte nicht mehr.

Und dann, endlich, tauchte ein Kopf auf. Cola, müde, aber lebendig, die Krone fest in der Hand und mit einem seltsamen, fernen Ausdruck, als hätte er etwas gesehen, das man nicht sagen konnte.

Der König nahm die Krone. Aber er hatte diesen Blick gesehen.

„Was ist dort unten?“, fragte er.

„Dort unten ist eine Welt, Majestät“, antwortete Cola leise. „Eine Welt, die nie jemand gesehen hat. Und dort unten, ganz am Grund, sind Dinge, die Ihr nicht wissen möchtet.“

Aber der König gab sich nicht zufrieden. Die Neugier war stärker als die Vorsicht. Er zog sich einen Ring vom Finger, einen goldenen Ring mit einem Smaragd so groß wie eine Walnuss, und zeigte ihn Cola.

„Ein letztes Mal. Diesen werfe ich an die tiefste Stelle. Und du wirst ihn holen, und dann wirst du mir alles erzählen, was du gesehen hast.“

Cola senkte die Augen. Er sah das Meer an, dann sah er den König an, dann das Ufer, wo seine Mutter in der Menge ihn mit den Händen vor dem Gesicht ansah. Er begriff, dass dieses Tauchen anders sein würde. Er spürte es in den Knochen.

„Majestät“, sagte er, „ich werde gehen. Aber wenn ich nicht zurückkomme, denkt daran, dass ich es getan habe, weil Ihr es von mir verlangt habt.“

Der König antwortete nicht. Er warf den Ring.

Und Cola tauchte.

Diesmal stieg er tiefer hinab, als er je gewesen war. Das Wasser wurde immer kälter und immer dunkler. Die Stimmen vom Ufer wurden fern, immer ferner, bis sie verschwanden. Um ihn herum gab es keine Fische mehr, kein Licht, kein Geräusch. Nur eine Stille, dicht wie Stein.

Und dann sah er unten, im Dunkeln, etwas.

Drei riesige Säulen, sehr hoch, die vom Meeresgrund aufstiegen und sich oben unter der Insel verloren. Es waren die Säulen, die Sizilien trugen. Eine unter dem Kap Peloro, wo Messina liegt. Eine unter dem Kap Passero, ganz bei Syrakus. Eine unter dem Kap Lilibeo, bei Marsala. Auf diesen drei Säulen ruhte seit jeher ganz Sizilien, mit seinen Städten, seinen Feldern, seinen Bergen, seinen Kirchen.

Cola trat näher. Und er sah, dass eine der Säulen schief war, angeschlagen, voller Risse. Man sagt, sie sei vom Feuer des Ätna verzehrt worden, das seit Jahrhunderten dort unten in den Eingeweiden der Erde brannte. Noch ein Riss, noch ein Beben, und diese Säule wäre eingestürzt. Und mit ihr wäre ganz Sizilien im Meer versunken.

Cola blieb still im Dunkeln und sah hin.

Er dachte an seine Mutter am Ufer. Er dachte an sein Haus, sein Boot, die Fischer, die morgens singend ausliefen. Er dachte an die Kinder von Messina, die am Strand spielten, an die Frauen, die die Wäsche aufhängten, an die Alten, die vor den Türen saßen. Er dachte an alle, die es nicht wussten und es nie wissen würden.

Und er begriff, was er tun musste.

Er stützte die Schultern gegen die angeschlagene Säule. Er öffnete die Arme. Und er trug sie.

Am Ufer wartete der König, und die Menge wartete, und die Mutter wartete. Zehn Minuten vergingen, dann zwanzig, dann eine Stunde. Die Sonne begann hinter den Hügeln Kalabriens zu sinken. Niemand sah diesen Kopf je wieder auftauchen.

Man sagt, der König sei an diesem Abend ohne ein Wort in den Palast zurückgekehrt. Er hatte seinen Ring verloren und den außergewöhnlichsten jungen Mann, den er je gekannt hatte.

Aber die Geschichte endet in Messina nicht hier.

Denn die Alten erzählen, dass Cola noch dort unten ist. Dass er seit Jahrhunderten und Jahrhunderten unter dem Meer steht, den Rücken an diese Säule gelehnt, und dass er ab und zu, wenn die Mühe zu groß ist, sich bewegt, um eine Schulter auszuruhen. Und dann bebt die Erde. Das Meer wird unruhig. Die Häuser schwanken. Man sagt, so entstünden die Erdbeben.

Und alle hundert Jahre, erzählt man, steigt Colapesce herauf. Er sieht nach, wie es gegangen ist. Er betrachtet die Küsten, die Häuser, die Boote, die im Hafen schaukeln. Und dann, mit einem Seufzer, kehrt er wieder hinab.

Deshalb hält noch heute in Messina, wenn ein Fischer im Morgengrauen aufs Meer fährt und das Meer glatt wie Glas ist und der Himmel gerade rosa, ab und zu jemand im Boot inne und grüßt das Wasser mit einer Handbewegung.

Man weiß nie. Vielleicht erwidert dort unten jemand den Gruß.