Die Teufelsbrücke von Borgo a Mozzano

Die Geschichte

Wer nach Borgo a Mozzano in der Lucchesia kommt und den Fluss Serchio ansieht, erblickt sofort etwas, das nicht stimmt.

Es ist eine Brücke, mehr als neunzig Meter lang. Aber es ist keine Brücke wie die anderen. Sie hat einen riesigen Bogen, mehr als achtzehn Meter hoch, der wie der Rücken eines Esels aufsteigt und dann plötzlich abfällt. Die anderen Bögen daneben sind klein und schief, als wären sie von einem anderen Baumeister in einem anderen Jahr gemacht worden.

Die Alten des Ortes sagen, es gebe einen Grund. Dass diese Brücke nicht nur ein Mensch gebaut habe.

Vor langer Zeit, in den Zeiten, als man von Mathilde von Canossa und ihren Ländern sprach, bekam ein Baumeister den Auftrag, eine Brücke über den Serchio zu bauen.

Eine unmögliche Arbeit. Der Fluss war breit, das Wasser tief, die Ufer unsicher. Jedes Mal, wenn der Baumeister einen Stein setzte, trug ihn die Strömung fort. Monate vergingen. Die Arbeiter begannen sich mit Misstrauen anzusehen. Der Herr, der das Werk bestellt hatte, fragte, wann es fertig sein werde, und der Baumeister wusste nicht zu antworten.

An einem Abend, während die Sonne hinter den Bergen sank, setzte er sich ans Ufer und starrte auf den Fluss.

Er war müde. Er wusste nicht mehr, wen er um Hilfe bitten sollte.

„Schlimme Sache“, sagte eine Stimme neben ihm.

Der Baumeister drehte sich um. Wenige Schritte entfernt stand zwischen dem Schilf ein dunkel gekleideter Mann. Man hatte ihn nicht kommen hören. Sein Gesicht war normal. Vielleicht zu normal. Er hatte das Lächeln von jemandem, der schon weiß, wie es ausgeht.

„Ich kann dir helfen“, sagte der Fremde. „Die Brücke ist morgen früh fertig. Alles, von Anfang bis Ende.“

„Morgen früh?“

„In einer Nacht. Dafür will ich nur eines.“

„Was?“

„Die erste Seele, die sie überquert.“

Der Baumeister schwieg. Er wusste, wen er vor sich hatte, und wusste es sofort, denn er spürte, wie ihm das Blut gefror. Aber er dachte an den Herrn, an den Fluss, an die vergeudeten Monate. Er dachte an sich selbst, an das, was geschehen würde, wenn er scheiterte.

„Gut“, sagte er.

Es ging im Nu. Der Fremde lächelte und verschwand im Nebel des Flusses.

Der Baumeister kehrte nach Hause zurück. Er aß nicht und schlief nicht. Er ging die ganze Nacht auf und ab und hörte vom Fluss ein nie gehörtes Geräusch. Es war nicht der Serchio. Es war Stein auf Stein, ein Klopfen, ein Meißeln, ein Geräusch von tausend Händen, die gemeinsam ohne Stimme arbeiteten.

Gegen Morgen wurde die Reue stärker als die Angst. Er dachte an den, der die Brücke als Erster ahnungslos überqueren würde: vielleicht ein Kind, vielleicht seine Frau. Er konnte es nicht tun. Er konnte nicht.

Er rannte zum Priester des Dorfes. Er hatte die Augen von jemandem, der kein Auge zugetan hat.

„Pater“, sagte er. „Ich habe etwas Schreckliches getan.“

Er erzählte alles. Der Priester hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Als er geendet hatte, blieb er einen Augenblick still, dann stand er auf.

„Ein Pakt ist ein Pakt“, sagte er. „Aber er hat dir von der ersten Seele gesprochen. Er hat nicht gesagt, dass es ein Christ sein muss.“

Der Baumeister sah ihn an.

„Ein Tier ist ein Tier“, fügte der Priester hinzu. „Der Teufel will eine Seele? Dann soll er sie sich nehmen.“

Sie sahen sich an. Dann lächelten beide nach und nach.

Im Morgengrauen stand die Brücke da. Perfekt, riesig, taufunkelnd, mit dem hohen Bogen, der den Fluss wie ein Steinbuckel überspannte. Die Arbeiter blieben mit offenem Mund stehen. Der Herr stellte keine Fragen. Auf dem anderen Ufer, zwischen dem Schilf, wartete jemand schweigend.

Der Teufel.

Er stand dort, die Arme verschränkt, und sah die Brücke und den Baumeister an. Jetzt lächelte er nicht mehr, er wartete.

„Also?“, sagte er. „Wer geht zuerst?“

Der Baumeister antwortete nicht. Er gab ein Zeichen.

Aus dem Dorf kam, von einem Jungen mit einer Weidenpeitsche getrieben, ein Schwein. Ein fettes, rosa, ruhiges Schwein, das nichts wusste und fröhlich zwischen den Steinen trottete und den Boden beschnupperte. Es stieg auf die Brücke. Es überquerte sie ganz, von einer Seite zur anderen, vor Vergnügen grunzend.

Der Teufel sah es vorübergehen.

Er begriff sofort. Sein Gesicht veränderte sich. Die Augen wurden zu Glut, der Mund verzog sich. Ein Schwein. Eine Nacht Arbeit für ein Schwein. Man hatte ihn gefoppt, und vor allen.

Er schrie. Es war kein menschlicher Schrei. Er ließ die Pappeln erzittern und die Vögel fliehen. Dann stürzte er sich im Nu von der Brücke in den Serchio, der sich mit einem langen, dumpfen Plumps über ihm schloss.

Der Fluss floss weiter. Man sah nichts mehr.

Manche sagen in anderen Fassungen der Erzählung, das Tier sei ein Hund gewesen. Andere, es sei der heilige Julian gewesen, der den Teufel mit einem Stück Fladenbrot betrogen habe. Der Rest ist gleich: ein Pakt, ein Betrug, ein Teufel, der mit leeren Händen abzieht.

Die Brücke dagegen ist geblieben.

Im Lauf der Jahrhunderte hat sie sich verändert. Man sagt, sie sei von Castruccio Castracani restauriert worden, zwischen dem dreizehnten und dem vierzehnten Jahrhundert; dass ein Schriftsteller des vierzehnten Jahrhunderts, Giovanni Sercambi, sie in eine Novelle aufgenommen habe. Seit dem sechzehnten Jahrhundert nennt man sie Ponte della Maddalena. 1836 beschädigte sie ein Hochwasser des Flusses schwer. Aber sie steht noch, schön und schief, mit ihrem sehr hohen Bogen, der bis zum Himmel reichen zu wollen scheint.

Und die Leute des Ortes nennen sie noch immer mit dem Namen, den alle kennen: die Teufelsbrücke.