Der Hirschmensch von Castelnuovo al Volturno

Die Geschichte

In Castelnuovo al Volturno geht am letzten Sonntag des Karnevals das Licht schnell fort.

Das Dorf liegt am Fuß der Mainarde, und wenn die Sonne hinter den Bergen sinkt, wird die Luft sofort kalt. Auf dem Platz hat sich viel Volk versammelt: Kinder auf den Schultern der Väter, Alte im Mantel, Jungen, die sich schubsen, um besser zu sehen. Sie sprechen leise. Niemand sagt, warum, aber alle wissen, dass es gleich beginnt.

Der Platz sieht plötzlich nicht mehr wie ein Platz aus. Er sieht aus wie ein Theater unter freiem Himmel, mit der Dunkelheit als Vorhang.

Dann kommen die Schreie.

Zuerst von fern, dann immer näher, laut, bis sich die Menge teilt, als hätte sie jemand in zwei Hälften geschnitten. Aus Rauch und Lärm tritt er hervor.

Es ist der Hirschmensch. Gl’Cierv nennt man ihn hier in der Sprache des Ortes. Sein Körper ist mit dunklen Fellen bedeckt, sein Gesicht von einer Tiermaske verborgen, und auf dem Kopf trägt er ein großes Geweih, ganz verzweigt, das bei jedem Schritt schwingt. Er geht nicht wie ein Mensch. Er bewegt sich ruckartig, duckt sich, bäumt sich auf. Einen Augenblick lang hören die Kinder auf zu atmen.

Es ist kein Schauspiel, bei dem man lacht. Es ist ein wildes Tier, das mitten unter die Leute getreten ist. Und der Winter hat in diesem Augenblick sein Gesicht.

Bei ihm ist noch eine andere Gestalt, fast gleich. Es ist die Hirschkuh. Sie wiederholt jede seiner Gesten, folgt ihm, ahmt ihn nach, umkreist ihn. Zusammen sehen sie wie ein einziges, in zwei geteiltes Tier aus, und der ganze Platz macht ihnen Platz.

So beginnt der Tanz. Ein Schritt, ein Sprung, ein herausfordernder Blick auf die Menge. Die beiden Hirsche rennen zwischen den Leuten, und die Leute weichen zurück, lachend und ein wenig zitternd, wie man es vor etwas tut, das nicht anhalten könnte.

Und da erscheint Martino.

Er ist ganz weiß, von Kopf bis Fuß, und trägt auf dem Kopf einen spitzen Hut, hoch wie eine Kerze. Mitten in diesem Schwarz der Felle und Geweihe sieht er aus wie ein Stückchen Licht. Martino tanzt auch, einen ganz eigenen Tanz, als wolle er in so viel Unordnung Ordnung bringen. Und dann versucht er, was noch niemand gewagt hat: die Hirsche aufzuhalten. Er wirft sich zwischen die Geweihe, streckt die Arme aus, versucht, sie zu packen.

Aber es gelingt ihm nicht. Der Hirsch schnellt davon, die Hirschkuh folgt ihm, Martino bleibt mit leeren Händen, und wieder weicht die Menge zurück.

Dann tritt das Volk auf. Es sind die Einwohner von Castelnuovo, dieselben, die vorher zugesehen haben. Sie nehmen die Seile. Sie drängen sich um die Tiere und fesseln sie, bis die Hirsche nach und nach gezwungen sind, sich zu beugen.

Einen Augenblick scheint alles zu Ende. Die wilde Kraft ist gezähmt. Der Platz atmet auf.

Und da hört man in dieser Stille eine Stimme.

Es ist die einzige Stimme des ganzen Ritus. Alle anderen Figuren schreien, tanzen, keuchen, aber sprechen nicht. Sie ja: die Popolana, die Frau aus dem Volk. Sie nähert sich den gefesselten Hirschen und verspottet sie. Dann füttert sie sie, gibt ihnen zu fressen.

Und gerade diese Geste, seltsam und grausam zugleich, entfesselt alles. Die Hirsche lehnen sich auf. Sie winden sich, befreien sich, rennen wieder. Wilder als zuvor.

Niemand lacht mehr. Jemand drückt die Hand eines Kindes fester, jemand anderes tritt einen Schritt zurück zur Mauer der Häuser.

Am Ende des Platzes bewegt sich jetzt eine weitere Gestalt. Es ist der Jäger. Niemand weiß recht, wer er ist oder woher er kommt. Er hat etwas Geheimnisvolles, Altes. Er rennt nicht. Er rückt langsam vor.

Er hebt die Waffe. Heute ist es ein Gewehr, sagt man; in fernen Zeiten war es vielleicht eine Lanze oder ein Bogen mit Pfeilen.

Der Schuss hallt zwischen den Häusern, und das Echo prallt bis zu den Bergen ab.

Der Hirsch fällt. Dann fällt die Hirschkuh. Sie bleiben dort auf dem Pflaster liegen, reglos. Die Menge hält den Atem an, und die Stille ist einige Sekunden lang stärker als jedes Geräusch.

Es scheint vorbei. Der Winter ist tot.

Der Jäger nähert sich den beiden Körpern. Er beugt sich nieder. Und bläst in ihre Ohren. Ein einziger, leichter Hauch, als wolle er jemanden von weit her rufen.

Einen Augenblick geschieht nichts.

Dann bewegt sich der Hirsch. Er hebt den Kopf, das Geweih schwingt. Die Hirschkuh tut dasselbe. Langsam, wie aus einem langen Traum erwachend, stehen die beiden wieder auf. Sie sind anders, verwandelt. Die Wut und die Herausforderung von vorhin sind nicht mehr da. Das Chaos ist gezähmt.

Das ist der Sinn, sagen die, die den Ritus kennen. Der Winter endet nicht, weil ihn jemand besiegt: Er endet, weil er stirbt und dann verändert zurückkehrt, bereit, dem Frühling Platz zu machen. Es ist der Übergang der Jahreszeiten, die Natur, die sich durch einen Tod erneuert. Der Verein, der den Ritus bewahrt, sagt, er rufe die älteste Bedeutung des Karnevals in Erinnerung, ein Echo eines dionysischen Mythos, und sei auch der Versuch der Menschen, die unkontrollierte Gewalt der Natur in Schach zu halten.

Der Platz applaudiert, und einen Augenblick lang scheint er fast bedauernd, Angst gehabt zu haben.

Dann zerstreuen sich die Leute in der Kälte des Abends in den engen Gassen des Dorfes. Morgen wird ein Tag wie die anderen sein. Aber eine Stunde lang hat sich Castelnuovo an etwas Altes erinnert: dass auch die Wut ihre Zeit hat und dass es nach jedem Tod, wenn jemand ins richtige Ohr bläst, immer ein Erwachen gibt.