Der heilige Michael und die Grotte von Sant’Angelo in Grotte

Die Geschichte

Wenn du zur Grotte willst, musst du hinaufsteigen.

Das Dorf, Sant’Angelo in Grotte, liegt hoch, und die Grotte liegt noch höher, im Fels des Hügels, auf der Seite, wo jeden Morgen die Sonne ankommt. Eine Treppe führt seitlich vom Eingang hinauf. Es ist keine Treppe wie die anderen. Wer sie seit Jahrhunderten hinaufsteigt, tut es langsam und bewegt die Lippen. Er betet den Rosenkranz zum Erzengel, eine Perle nach der anderen, eine Stufe nach der anderen.

Du kennst die Worte nicht. Du steigst einfach hinauf.

Ringsum stehen dunkle Steineichen und gerade Zypressen. Der Duft ist der von Blättern und warmem Stein. Dann taucht zwischen den Bäumen ein weißer Glockenturm auf, mit Glocken, die aus vier Bogenöffnungen ragen. Und darunter schließlich die Fassade mit den großen gotischen Fenstern. Hier wurde 1890 die Grotte wieder aufgebaut und vergrößert. Aber über den Ruinen einer älteren, sagen die Akten. Und die ältere war ihrerseits aus einer noch älteren Geschichte entstanden.

Um sie zu verstehen, muss man einen Schritt zurück und weit weg gehen. Zum Gargano in Apulien.

Dort, um das Jahr 490, war der heilige Michael dem Bischof von Siponto, Lorenzo Maiorano, erschienen. Es waren drei Erscheinungen gewesen, und von diesem Berg aus war die Nachricht durch ganz Italien gelaufen. Michael war kein Heiliger wie die anderen. Er war der oberste Anführer der Engel, der, der in den heiligen Büchern den Drachen bekämpft. Sein Name ist auf Hebräisch eine Frage und eine Herausforderung zugleich: „Wer ist wie Gott?“

Die Langobarden, die Krieger und hohe Orte liebten, wählten ihn zum Beschützer. Wo sie hinkamen, kam er hin. Und wo es eine nach Osten offene Höhle gab, sahen die Leute darin ein für den Erzengel bereites Haus. Eine davon lag am Hang über einer langobardischen Siedlung im Molise. Das Volk baute dort einen Kultort. Um diesen Ort bildete sich die erste Gruppe von Häusern. Im Namen des Dorfes steckt alles: Sant’Angelo und die Grotten.

Von jenen Zeiten wissen die Quellen wenig. Sie sagen, die ersten Zeichen in den Akten stammten etwa aus dem Jahr 800. Sie sagen, Ritter und Krieger seien bis hierher gestiegen, um den Erzengel vor ihren Unternehmungen anzurufen und vom Bösen befreit zu werden. Und dass sich der Kult mit den Kreuzzügen noch weiter ausbreitete, entlang eines Weges mit vier Stationen: Monte Sant’Angelo am Gargano, diese Grotte, Sant’Angelo in der Toskana und, ganz am Ende, jenseits der Alpen, Mont-Saint-Michel in Frankreich. Eine Kette von Orten, wie eine nach der anderen angezündete Laternen.

Jetzt aber stehst du vor der Tür.

Besser gesagt, vor zwei Türen, beide aus Bronze. Die erste, die größere, stammt vom toskanischen Bildhauer Urbano Buratti. Sie hat vier Tafeln, und es genügt, sie anzusehen, um einen kleinen Rundgang durch den Anfang der Welt zu machen: die Schöpfung, der Erzengel im Kampf gegen den Drachen, Isaak auf dem Altar, die Vertreibung aus dem Paradies. Die zweite stammt vom abruzzesischen Bildhauer Giuseppe Madonna und hat nur eine Tafel: viele verschiedene Menschen, die in die Grotte eintreten, jeder unter dem Schutz des Erzengels.

Du trittst auch ein.

Der erste Eindruck ist die Kühle. Der zweite ist die Stille, die keine wirkliche Stille ist: Es gibt Wasser. Aus dem ausgehöhlten Fels, voller Spalten und Stalaktiten aus grünem und rosa Stein, tropfen ein paar langsame Tropfen, die man fallen hört. Ein Brunnen sammelt das Wasser, das von der Decke sickert. Dort unten scheint die Zeit in Tropfen gemessen.

Dann gewöhnst du dich ans Licht und beginnst zu sehen.

Da ist ein steinernes Taufbecken, rund wie ein großer Eimer. Am Rand eine lateinische Inschrift. Aber man kann sie nicht mehr lesen: Jemand hat sie in ferner Zeit mit Hammerschlägen getroffen, vielleicht ohne zu verstehen, was er zerstörte. Es bleibt die Spur dieser Schläge, und sie lässt dich schweigen.

Dahinter, auf einem Sockel aus dem Fels des Hügels, steht die Altarplatte. Und dahinter noch der Thron, mit alten Ziegeln von den Handwerkern des Ortes nach einem Entwurf des Architekten Franco Valente gebaut. Um den Thron sind neun Bronzetafeln mit Szenen von Engeln des Alten und des Neuen Testaments.

Dann die Statue. Sie ist schwer, von einem Künstler, den niemand kennt. Michael ist ein siegreicher Krieger, aufrecht über dem Teufel, der unter seinen Füßen liegt. Und hier im Dorf gibt es ein Detail, das die Kinder lächeln lässt und den Rest der Welt ernst hält: Nach der örtlichen Überlieferung hat der zertretene Teufel das Aussehen einer Frau und einen Namen, einen Hofnamen, den einer Nachbarin. Man nennt ihn Peppinella. Das Böse hat in Sant’Angelo in Grotte einen Namen, und zwar einen kleinen: So macht es weniger Angst.

Oben links, nahe dem Eingang, auf einem kleinen Steinsockel, hängt ein Bild: der heilige Franziskus als Pilger am Gargano, im Jahr 1216. Auf dem Boden ist ein T-förmiges Kreuz eingeritzt. Es erinnert an das Zeichen, das Franziskus nach der Erzählung am Eingang der Grotte des Gargano einritzte, weil er sich unwürdig fühlte einzutreten. Ob er auch hier vorbeigekommen ist, weiß niemand: Es ist nur eine, sehr geliebte, Vermutung.

Du bleibst im Halbdunkel stehen und denkst daran, wie viele Menschen vor dir hereingekommen sind. Soldaten, Bauern, Mütter mit Kindern auf dem Arm. Im Jubiläumsjahr 2000 hat jemand die Grotte unter die Orte eines Bußweges aufgenommen. Davor waren die Ritter da. Und vor den Rittern die ersten Leute dieser Hügel.

Die Tropfen fallen weiter in den Brunnen.

Wenn du hinausgehst, steht die Sonne höher. Unten liegt das Dorf, das den Namen des Engels und des Felsens trägt. Auf der Schwelle drehst du dich noch einmal um, und für einen Augenblick scheint dir zu verstehen, warum man nach tausend und mehr Jahren weiter hinaufsteigt.