L’Homme-Cerf de Castelnuovo al Volturno

L’histoire

À Castelnuovo al Volturno, le dernier dimanche de Carnaval, la lumière s'en va vite.

Le bourg est au pied des Mainarde, et quand le soleil descend derrière les montagnes l'air devient tout de suite froid. Sur la place beaucoup de gens se sont rassemblés : des enfants sur les épaules de leurs pères, des vieux en manteau, des garçons qui se bousculent pour mieux voir. Ils parlent à voix basse. Personne ne dit pourquoi, mais tous savent que cela va commencer.

La place, soudain, ne ressemble plus à une place. Elle ressemble à un théâtre à ciel ouvert, avec l'obscurité pour rideau.

Puis arrivent les cris.

D'abord de loin, puis de plus en plus proches, forts, jusqu'à ce que la foule s'ouvre comme si quelqu'un l'avait coupée en deux. De la fumée et du bruit sort lui.

C'est l'Homme-Cerf. Gl'Cierv, l'appelle-t-on ici, dans la langue du pays. Il a le corps couvert de peaux sombres, le visage caché par un masque d'animal, et sur la tête un grand ramage de bois, tous ramifiés, qui oscille à chaque pas. Il ne marche pas comme un homme. Il bouge par à-coups, se baisse, se cabre. Un instant les enfants cessent de respirer.

Ce n'est pas un spectacle qui fait rire. C'est un animal sauvage entré au milieu des gens. Et l'hiver, à ce moment, a son visage.

Avec lui il y a une autre figure, presque identique. C'est la Biche. Elle répète chacun de ses gestes, le poursuit, l'imite, tourne autour de lui. Ensemble ils semblent un seul animal divisé en deux, et la place entière leur fait de la place.

Ainsi commence la danse. Un pas, un saut, un regard de défi à la foule. Les deux cerfs courent parmi les gens et les gens reculent, riant et un peu tremblants, comme on fait devant quelque chose qui pourrait ne pas s'arrêter.

Et voici qu'apparaît Martino.

Il est tout blanc, de la tête aux pieds, et porte sur la tête un chapeau pointu, haut comme une bougie. Au milieu de ce noir de peaux et de bois, il semble un petit morceau de lumière. Martino danse lui aussi, une danse bien à lui, comme pour mettre de l'ordre dans tant de désordre. Et puis il essaie de faire ce que personne n'a encore osé : arrêter les cerfs. Il se jette entre les bois, tend les bras, cherche à les saisir.

Mais il n'y parvient pas. Le Cerf file, la Biche le suit, Martino reste les mains vides, et de nouveau la foule recule.

Alors entre en scène le peuple. Ce sont les habitants de Castelnuovo, les mêmes qui regardaient auparavant. Ils prennent les cordes. Ils se serrent autour des animaux et les lient, jusqu'à ce que les cerfs, peu à peu, soient contraints de plier.

Un instant tout semble fini. La force sauvage a été domptée. La place respire.

Et alors, dans ce silence, on entend une voix.

C'est l'unique voix de tout le rite. Tous les autres personnages crient, dansent, haletent, mais ne parlent pas. Elle si : c'est la Popolana. Elle s'approche des cerfs liés et les raille. Puis elle les nourrit, leur donne à manger.

Et c'est justement ce geste, étrange et cruel à la fois, qui déchaîne tout. Les cerfs se rebellent. Ils se débattent, se libèrent, se remettent à courir. Plus féroces qu'avant.

Plus personne ne rit. Quelqu'un serre plus fort la main d'un enfant, quelqu'un d'autre fait un pas en arrière vers le mur des maisons.

Au fond de la place, maintenant, bouge une autre figure. C'est le Chasseur. Personne ne sait bien qui il est, ni d'où il vient. Il a quelque chose de mystérieux, d'ancien. Il ne court pas. Il avance doucement.

Il lève l'arme. Aujourd'hui c'est un fusil, dit-on ; aux temps lointains c'était peut-être une lance, ou un arc avec des flèches.

Le coup résonne entre les maisons, et l'écho rebondit jusqu'aux montagnes.

Le Cerf tombe. Puis tombe la Biche. Ils restent là, sur le pavé, immobiles. La foule retient son souffle, et le silence, pendant quelques secondes, est plus fort que n'importe quel bruit.

Il semble que ce soit fini. L'hiver est mort.

Le Chasseur s'approche des deux corps. Il se penche. Et souffle dans leurs oreilles. Un seul souffle, léger, comme pour appeler quelqu'un de loin.

Un instant il ne se passe rien.

Puis le Cerf bouge. Il lève la tête, les bois oscillent. La Biche fait de même. Lentement, comme en s'éveillant d'un long rêve, les deux se relèvent. Ils sont différents, transfigurés. Il n'y a plus la fureur et le défi d'avant. Le chaos a été dompté.

C'est là le sens, disent ceux qui connaissent le rite. L'hiver ne finit pas parce que quelqu'un le vainc : il finit parce qu'il meurt puis revient, changé, prêt à laisser la place au printemps. C'est le passage des saisons, la nature qui se renouvelle à travers une mort. L'Association qui garde le rite dit qu'il rappelle le sens le plus ancien du Carnaval, un écho d'un mythe dionysiaque, et que c'est aussi la tentative des hommes de tenir en bride la violence incontrôlée de la nature.

La place applaudit, et un instant elle semble presque désolée d'avoir eu peur.

Puis les gens se dispersent, dans le froid du soir, dans les rues étroites du bourg. Demain sera un jour comme les autres. Mais pendant une heure Castelnuovo s'est rappelé à elle-même une chose ancienne : que même la fureur a son temps, et qu'après chaque mort, quand il y a quelqu'un qui souffle dans la bonne oreille, il y a toujours un réveil.