Nera y Velino, la Cascada de las Marmore

La historia

El valle del Nera, en Umbría, es tan verde que parece pintado. Entre las rocas corre un río que brilla incluso cuando el cielo es gris, y en un momento dado, en Marmore, el agua se arroja por un precipicio, con un estruendo que se oye desde lejos.

Los viejos del lugar dicen que ese ruido es una historia. Y es una historia de amor.

Al principio, donde hoy está la cascada, no había ningún salto. Había un lugar de prados y de rocas, y allí vivía una ninfa que se llamaba Nera. Las ninfas son criaturas de las aguas y de los bosques: no envejecen, no tienen miedo de la oscuridad, y viven más tiempo que cualquier montaña.

Un día, en la meseta sobre el valle, Nera vio a un pastor.

Se llamaba Velino. Llevaba su rebaño donde la hierba era más alta y no tenía nada de especial: un manto gastado, un bastón de avellano, una voz un poco desafinada cuando cantaba. Pero Nera lo miró, y comprendió que desde aquel momento su sitio estaba a su lado.

No era algo que se pudiera hacer. Nera era una ninfa, Velino un ser humano: pertenecían a dos mundos distintos, lejanos. Pero ellos, que no se preocupaban de las reglas, se encontraron de todos modos. Se veían a escondidas, entre las rocas, a la hora en que los rebaños vuelven al redil.

El secreto duró poco.

Juno, la reina de los dioses, supo del amor entre la ninfa y el pastor. Y Juno se enfadó mucho. Una ninfa que se enamora de un hombre, para ella, era una ninfa que ha quebrantado las reglas. Y quien quebranta las reglas es castigado.

El castigo fue terrible y silencioso. Juno transformó a Nera en un río.

Un instante antes era una muchacha con los cabellos mojados de rocío. Un instante después era agua, una larga cinta de agua que resbalaba hacia abajo, al fondo del valle, cada vez más veloz, cada vez más lejos del lugar donde había nacido.

Velino llegó al precipicio y no la encontró.

Miró abajo. Vio un río que nunca había estado allí, y sobre el río un centelleo que conocía bien, como la risa de alguien. No comprendió enseguida. Luego comprendió. Pensó que ella se había caído, que el agua se la llevaba, que se estaba ahogando.

No pensó en Juno, no pensó en los dioses. Pensó solo en una cosa: debo alcanzarla.

Y se arrojó desde el precipicio de Marmore.

Fue un salto altísimo. El viento le silbó en los oídos, el valle le giró alrededor, y el río allá abajo venía a su encuentro, cada vez más cerca, cada vez más fuerte.

Pero desde allá arriba, en el cielo, alguien había visto.

Júpiter, el más poderoso de los dioses, había mirado al joven pastor arrojarse al vacío por amor de una ninfa. Y quedó impresionado por su valor. Era un gesto de locos, de enamorados, de héroes. Júpiter no podía borrar lo que había hecho su esposa Juno, pero podía hacer otra cosa.

Transformó también a Velino en agua.

Así, antes de tocar las rocas, el cuerpo del pastor se disolvió en una salpicadura y en un estruendo, y cayó abajo como una cascada. Cayó derecho en el río, entre los brazos de Nera.

Desde entonces los dos ya no se han separado. El Velino llega desde lo alto, el Nera lo espera al fondo, y cada vez que el agua se estrella contra las rocas y se alza en una nube de gotitas, el sol dibuja en ella un arcoíris, y parece que los dos enamorados se abrazan.

Esta es la historia que cuentan en Marmore.

Pero hay también otra historia, más concreta. Y los estudiosos la cuentan con la misma pasión.

El río Velino corre por la meseta alrededor de Rieti. Sus aguas, sin embargo, no encontraban un camino para bajar hacia Terni: se estancaban en pantanos y en un lago, el lago Velino, que los romanos llamaban Lacus Velinus. El agua se estancaba, y aquella agua quieta hacía enfermar a quien vivía cerca.

En el 271 antes de Cristo los romanos decidieron intervenir. El cónsul Manio Curio Dentato hizo excavar un canal, el Cavo Curiano, que llevaba las aguas quietas del Velino hacia el salto de Marmore, para que cayeran en el Nera, que a su vez se arroja en el Tíber. Una empresa enorme.

Antes de entonces el Velino no llegaba hasta allí: el precipicio estaba, pero el agua no. La cascada, por tanto, la hicieron los romanos, con ese canal que lleva el río hasta el borde y lo deja caer. Es una de las cascadas artificiales más altas del mundo.

Los problemas, sin embargo, no terminaron. Cuando el Velino estaba crecido, el agua del Nera amenazaba a Terni, y la disputa entre Terni y Rieti llegó hasta el Senado de Roma. Caído el imperio, nadie cuidó ya del canal, y la llanura de Rieti volvió a convertirse en pantano. Se hicieron otras obras en 1422, en 1545, en 1598 y en 1787, cada vez para que el agua corriera mejor. En 1787, por orden del papa Pío VI, el arquitecto Andrea Vici intervino en los saltos y dio a la cascada el aspecto que tiene hoy. Y desde 1929 esa agua hace girar también las turbinas de una central hidroeléctrica, la de Galleto: por eso, a ciertas horas, la cascada se «apaga» y luego se vuelve a abrir.

¿Cuál es la historia verdadera? Quizá las dos.

Una tiene barro en los zapatos, y la otra tiene lágrimas. Pero cuando estás bajo la cascada, con las gotitas en la cara, es difícil no creer en la de las lágrimas.