Sa Musca Macedda

La historia

En Cerdeña hay lugares donde no se cava.

No porque la tierra sea dura. No porque falten las ganas. Se dice que bajo ciertos campos, ciertas iglesias, ciertas piedras, hay enterrado un tesoro, y que nadie, nunca, se ha atrevido a buscarlo.

El motivo está en las dos barricas.

Son dos, idénticas. La misma madera, los mismos aros de hierro, el mismo polvo. Una está llena de oro y de joyas, de toda la riqueza que un hombre pueda imaginar. La otra está llena de moscas.

No moscas como las que andan por la cocina en verano. Se llaman musche maceddas. Tienen el aspecto de una mosca, solo que son grandes como una oveja. Tienen alas fuertes como velas, y un aguijón enorme, que no perdona.

Y quien encuentra las barricas, no puede saber cuál es cuál.

Si abre la justa, se hace rico. Si abre la equivocada, muere, y con él, dicen los viejos, termina el mundo.

Se cuenta de un campesino que lo intentó, o al menos lo pensó.

Era jornalero y no tenía tierra. Cada mañana iba a trabajar a un campo que no era suyo y cada tarde volvía a casa con las manos agrietadas y un trozo de pan. Su mujer estaba cansada. Sus hijos no tenían zapatos.

Una noche, durante la cena, un viejo del pueblo le dijo, casi sin mirarlo: «¿Sabes qué hay bajo el viejo muro, detrás de la iglesia?».

«¿Qué?»

«Nada», dijo el viejo. «Pero es mejor no cavar.»

Desde aquel momento el campesino no pensó en otra cosa. Habló de ello una sola vez, a su mujer, en voz baja, mientras los niños dormían.

«Si es la barrica justa», dijo, «ya no trabajaremos más.»

«¿Y si es la equivocada?», preguntó ella.

Él no respondió. Aquella pregunta lo siguió todo el día, en los campos, tras el arado, bajo el sol que le golpeaba la espalda.

Durante días pasó delante de aquel muro, y lo miraba como se mira una puerta cerrada. Luego, una noche de finales de verano, cuando el pueblo dormía y solo hablaban los grillos, cogió una pala y una linterna y salió de casa sin despertar a nadie.

El aire estaba quieto. El muro estaba frío incluso en el calor de la noche.

Apoyó la pala en el suelo. Y oyó.

Un sonido, pequeño, lejanísimo. Un zumbido. No era como el de las abejas, que es dulce. Era bajo, continuo, como si algo enorme respirara bajo la tierra y buscara, con las alas, abrirse camino.

El campesino se quedó inmóvil. El corazón le latía en los oídos.

Quizá es el viento, pensó. Quizá son las raíces.

Pero el zumbido no se detenía. Cambiaba, más bien. Se hacía más fuerte cuando él se movía, más débil cuando se quedaba quieto, como si algo allá abajo estuviera escuchando.

Y en aquel momento, en la oscuridad, le pareció comprender qué estaba de verdad en juego. No su pala, no su riqueza. En una barrica estaban los zapatos para sus hijos. En la otra estaban sus hijos, y el pueblo entero, y el campo donde trabajaba, y la iglesia, y toda la isla. Y había una sola posibilidad entre dos.

Dejó la pala, muy despacio, como si fuera de cristal. El zumbido, ahora, parecía más cercano. No se volvió. Caminó hacia atrás hasta la esquina de la iglesia, y solo entonces, sin aliento, se puso a correr.

Llegó a casa. Cerró la puerta, apoyó la espalda en la madera y sintió el sudor frío resbalarle por el cuello.

«¿Dónde has estado?», preguntó su mujer desde la cama.

«En ninguna parte», dijo.

A la mañana siguiente fue a ver al cura, y no le dijo por qué. Dijo solo que había tenido un sueño malo. El cura lo miró largo rato.

«Sabes», dijo, «se dice que en ciertos pueblos solo el sacerdote sabe mantener lejos a la mosca. Porque el espíritu puede más que el miedo. Has hecho bien en no cavar.»

Aquel día el campesino trabajó como siempre, pero cada vez que pasaba ante el muro cambiaba de camino. Los otros jornaleros lo miraban sin preguntar nada: en ciertos pueblos, ciertas cosas no se preguntan.

El campesino no volvió a cavar nunca. Y no contó nunca a nadie lo que había oído.

Pero de vez en cuando, por la noche, cuando el viento se detenía, le parecía oírlo todavía: un zumbido lejano, bajo el muro, paciente.

Esta leyenda no es de un solo pueblo. La contaban en muchos, y cada uno ponía el tesoro en un lugar distinto: en Alghero, en Esterzili, en Sorgono, bajo una iglesia en Valenza. La mosca, además, tiene bastantes nombres: la llaman también musca manchèdda, la mosca de la mano izquierda, porque la mano derecha es la de Dios y la izquierda la del diablo.

En Nuchis, se decía, había salido de verdad una mosca. Grande como la cabeza de un buey, con un aguijón terrible. Destruyó mucho a su alrededor, hasta que murió.

El lingüista Gino Bottiglioni recogió las versiones más completas en 1922. Hoy, según una de las hipótesis más creíbles, esas moscas son el rostro de una pesadilla verdadera, las epidemias que golpearon varias veces la isla. La peste, sobre todo: se creía, en efecto, que eran precisamente las moscas las que la traían.

Quién sabe qué hay de verdad bajo esos muros. Quizá nada. Pero nadie, hasta ahora, ha querido hacer la prueba.

Por eso, quizá, nadie se ha atrevido nunca a cavar.