Sa Musca Macedda

L’histoire

En Sardaigne il y a des endroits où l'on ne creuse pas.

Pas parce que la terre est dure. Pas parce que l'envie manque. On dit que sous certains champs, certaines églises, certaines pierres, est enfoui un trésor, et que personne, jamais, n'a osé le chercher.

La raison est dans les deux tonneaux.

Ils sont deux, identiques. Même bois, mêmes cercles de fer, même poussière. L'un est plein d'or et de bijoux, de toute la richesse qu'un homme puisse imaginer. L'autre est plein de mouches.

Pas des mouches comme celles qui tournent dans la cuisine l'été. On les appelle musche maceddas. Elles ont l'aspect d'une mouche, seulement elles sont grandes comme une brebis. Elles ont des ailes fortes comme des voiles, et un dard énorme, qui ne pardonne pas.

Et celui qui trouve les tonneaux ne peut pas savoir lequel est lequel.

S'il ouvre le bon, il devient riche. S'il ouvre le mauvais, il meurt, et avec lui, disent les vieux, le monde finit.

On raconte l'histoire d'un paysan qui essaya, ou du moins y pensa.

Il était journalier et n'avait pas de terre. Chaque matin il allait travailler dans un champ qui n'était pas à lui et chaque soir rentrait chez lui les mains fendues et un morceau de pain. Sa femme était fatiguée. Ses enfants n'avaient pas de souliers.

Un soir, au dîner, un vieux du village lui dit, presque sans le regarder : « Sais-tu ce qu'il y a sous le vieux mur, derrière l'église ? ».

« Quoi ? »

« Rien », dit le vieux. « Mais mieux vaut ne pas creuser. »

À partir de ce moment le paysan ne pensa plus à autre chose. Il n'en parla qu'une fois, à sa femme, à voix basse, pendant que les enfants dormaient.

« Si c'est le bon tonneau », dit-il, « nous ne travaillerons plus. »

« Et si c'est le mauvais ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Cette question le suivit toute la journée, dans les champs, derrière la charrue, sous le soleil qui tapait sur son dos.

Pendant des jours il passa devant ce mur, et le regardait comme on regarde une porte fermée. Puis, un soir de fin d'été, quand le village dormait et que seuls les grillons parlaient, il prit une pelle et une lanterne et sortit de chez lui sans réveiller personne.

L'air était immobile. Le mur était froid même dans la chaleur de la nuit.

Il appuya la pelle à terre. Et il entendit.

Un son, petit, très lointain. Un bourdonnement. Ce n'était pas comme celui des abeilles, qui est doux. Il était grave, continu, comme si une chose énorme respirait sous la terre et cherchait, avec ses ailes, à s'ouvrir un passage.

Le paysan resta immobile. Son cœur battait dans ses oreilles.

C'est peut-être le vent, pensa-t-il. Ce sont peut-être les racines.

Mais le bourdonnement ne s'arrêtait pas. Il changeait, même. Il devenait plus fort quand lui bougeait, plus faible quand il restait immobile, comme si quelque chose là-dessous écoutait.

Et à ce moment, dans le noir, il lui sembla comprendre ce qui était vraiment en jeu. Pas sa pelle, pas sa richesse. Dans un tonneau il y avait les souliers pour ses enfants. Dans l'autre il y avait ses enfants, et le village entier, et le champ où il travaillait, et l'église, et toute l'île. Et il n'y avait qu'une seule chance sur deux.

Il posa la pelle, très doucement, comme si elle était de verre. Le bourdonnement, maintenant, semblait plus proche. Il ne se retourna pas. Il marcha à reculons jusqu'au coin de l'église, et seulement alors, hors d'haleine, se mit à courir.

Il arriva chez lui. Il ferma la porte, appuya le dos contre le bois et sentit la sueur froide lui couler le long du cou.

« Où étais-tu ? » demanda sa femme depuis le lit.

« Nulle part », dit-il.

Le matin suivant il alla trouver le prêtre, et ne lui dit pas pourquoi. Il dit seulement qu'il avait fait un mauvais rêve. Le prêtre le regarda longuement.

« Tu sais », dit-il, « on dit que dans certains villages seul le prêtre sait tenir la mouche à distance. Parce que l'esprit peut plus que la peur. Tu as bien fait de ne pas creuser. »

Ce jour-là le paysan travailla comme toujours, mais chaque fois qu'il passait devant le mur il changeait de chemin. Les autres journaliers le regardaient sans rien demander : dans certains villages, certaines choses ne se demandent pas.

Le paysan ne creusa jamais plus. Et ne raconta jamais à personne ce qu'il avait entendu.

Mais de temps en temps, la nuit, quand le vent s'arrêtait, il lui semblait l'entendre encore : un bourdonnement lointain, sous le mur, patient.

Cette légende n'est pas d'un seul village. On la racontait en beaucoup d'endroits, et chacun mettait le trésor en un lieu différent : à Alghero, à Esterzili, à Sorgono, sous une église à Valenza. La mouche, ensuite, a plusieurs noms : on l'appelle aussi musca manchèdda, la mouche de la main gauche, parce que la main droite est celle de Dieu et la gauche celle du diable.

À Nuchis, disait-on, une mouche était vraiment sortie. Grande comme la tête d'un bœuf, avec un dard terrible. Elle détruisit beaucoup autour d'elle, jusqu'à ce qu'elle meure.

Le linguiste Gino Bottiglioni recueillit les versions les plus complètes en 1922. Aujourd'hui, selon l'une des hypothèses les plus crédibles, ces mouches sont le visage d'un vrai cauchemar, les épidémies qui frappèrent plusieurs fois l'île. La peste, surtout : on croyait en effet que c'étaient justement les mouches qui la portaient.

Qui sait ce qu'il y a vraiment sous ces murs. Peut-être rien. Mais personne, jusqu'ici, n'a voulu en faire l'essai.

C'est pour cela, peut-être, que personne n'a jamais osé creuser.