La sirène Parthénope

L’histoire

Il y a une chose que tout Napolitain sait, même s'il ne se souvient pas où il l'a apprise : Naples a une naissance qui ne vient pas de la terre, mais de la mer. Et pas d'un roi, ni d'un héros à l'épée. D'une voix.

La voix était celle d'une sirène.

Elle s'appelait Parthénope, et n'était pas seule. Avec elle il y avait deux sœurs, Ligée et Leucosie. On dit qu'à l'origine elles étaient trois jeunes filles, compagnes de Perséphone, la jeune fille enlevée par le dieu des morts sous la terre. Quand Perséphone disparut, la mère Déméter chercha la faute, et la trouva en elles : elles n'avaient pas su la protéger. Elle les transforma en sirènes, créatures mi-femmes mi-oiseaux, condamnées à la mer pour toujours.

Depuis elles chantèrent.

Leur chant était de ceux qu'aucun marin ne pouvait oublier. Il arrivait de la rive, le soir, quand l'eau est lisse comme de l'huile, et promettait tout : un port, une maison, le retour. Les marins se tournaient vers cette voix, et leurs navires allaient se briser contre les écueils. Les sirènes ne haïssaient personne. Mais leur chant était ainsi fait : celui qui l'écoutait ne pouvait plus s'en aller.

Jusqu'au jour où, sur cette mer, passa un navire différent.

Au grand mât il y avait un homme attaché de solides cordes, et autour de lui l'équipage, les oreilles pleines de cire. C'était Ulysse. Il avait voulu écouter le chant des sirènes sans succomber, et pour cela s'était fait attacher. Les sirènes chantèrent, chantèrent de toute la voix qu'elles avaient, chantèrent comme elles n'avaient jamais chanté.

Le navire passa. Personne ne s'arrêta. Personne ne se retourna.

Pour la première fois, leur chant n'avait pas fonctionné.

Nous ne savons pas pourquoi elles se tuèrent. Ici les histoires se divisent, et celui qui les raconte le dit à voix basse. Dans une version ce fut le désespoir : elles n'étaient plus personne, si personne n'écoutait. Dans une autre ce fut la faute d'Ulysse, qui par sa ruse les avait laissées vides. Certains disent qu'il était écrit, dans leur destin, qu'elles mourraient le jour où un homme aurait résisté.

Quoi qu'il en soit, les trois sœurs se jetèrent à la mer.

Les vagues les prirent, et les emportèrent. Et à ce point l'histoire devient douce. La mer, qui avait vu mourir trois voix, décida de ne pas les perdre tout à fait.

Elle porta Ligée jusqu'à une plage lointaine, où naîtrait la ville de Terina. Elle porta Leucosie là où se trouve aujourd'hui Paestum, alors Poseidonia. Et Parthénope, elle la porta plus près, dans une baie où la mer est bleue comme un œil, devant un petit écueil qui s'appelle aujourd'hui Megaride, près de l'embouchure d'un fleuve, le Sebeto. Juste là, dit la tradition, où s'élève maintenant le Castel dell'Ovo.

Sur la plage, des marins grecs trouvèrent son corps. C'était une créature étrange, très belle, qui n'était plus vivante. Ils la regardèrent longuement. Puis, sans trop savoir pourquoi, ils lui firent un tombeau.

Et autour du tombeau naquit un village.

Petit, au début. Quelques maisons, quelques barques. On l'appela Parthénope, du nom de la sirène. Ce village grandit, peu à peu, et quand des siècles plus tard arrivèrent les colons de Cumes, des Grecs venus du nord, ils fondèrent tout près une ville nouvelle. Ils l'appelèrent Neapolis, la « ville nouvelle ». Naples. La vieille Parthénope resta, comme un souvenir, comme une mère.

Les Napolitains ne l'oublièrent pas.

Les anciens racontent qu'en l'honneur de la sirène, chaque année, on tenait une fête. De jeunes athlètes couraient avec des torches allumées le long de la rive, et la lumière sur les vagues, le soir, devait ressembler à un fleuve d'étoiles. C'était une promesse faite à la morte : nous ne t'oublierons pas. Ils le savaient si bien, les premiers habitants, que selon la tradition ce fut un oracle qui demanda cette fête, pour apaiser la sirène.

Il y a même une statue d'elle dans les chroniques anciennes.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, à Naples, quand on veut dire qu'une chose est vraiment napolitaine, on dit qu'elle est « parthénopéenne ». Parce que la ville ne se souvient pas d'un fondateur à la barbe et au manteau. Elle se souvient d'une jeune fille avec une voix, qui chantait sur la rive, et que la mer ramena à la maison.

Et quand le soir descend sur le golfe, et que le Vésuve devient une silhouette bleue, certains disent avoir entendu, parmi les vagues, un son lointain. C'est peut-être le vent. C'est peut-être le bruit de l'eau entre les écueils.

C'est peut-être une sirène, qui n'a jamais cessé de chanter.