San Miguel y el toro del Gargano

La historia

En el Gargano, donde el monte se adentra en el mar como el dedo de una mano, había una vez un hombre rico que tenía un toro hermosísimo.

Se llamaba Elvio Emanuele, dice la tradición, y el toro era el mejor de su manada. Un día, sin embargo, desapareció.

Elvio lo buscó por los valles y por los bosques. Lo buscó durante horas, quizá durante días. Alrededor de sus pastos las piedras blancas brillaban al sol, y el viento del mar traía olor a salvia y a sal. Al final, en el flanco del monte, bajo una pared de roca, encontró una cueva. Y dentro de la cueva, en la oscuridad, estaba su toro.

Elvio era un hombre acostumbrado a mandar. Se detuvo en la entrada. No podía entrar, o no quería. El toro estaba allí, a salvo y lejos, donde nadie podía tocarlo. De la cueva salía un aire frío, que olía a tierra mojada. No se oía un ruido, ni siquiera un pájaro. Hasta el viento parecía haberse detenido a mirar.

«Si no vienes a mí», dijo, «te haré venir yo.»

Cogió el arco. Encajó la flecha. Tensó la cuerda hasta la oreja. Y la soltó.

La flecha partió recta. Luego, a medio aire, se detuvo. Se dobló como cogida por una mano invisible. Y volvió atrás, silbando, y lo golpeó a él.

Elvio cayó. En el claro volvió el silencio, y el toro, dentro de la cueva, ni siquiera se había movido.

Cuando se levantó, herido y asustado, con la mano que todavía temblaba sobre el arco, comprendió que aquella cueva no era un lugar cualquiera. Bajó al pueblo y fue a Siponto, a buscar al obispo, Lorenzo Maiorano, y se lo contó todo. El obispo escuchó sin una palabra. Luego ordenó tres días de oración y de penitencia, por él, por la gente, por toda la ciudad.

Durante tres días nadie habló en voz alta. En las calles de Siponto solo se oían los pasos, y el murmullo de las oraciones desde las ventanas abiertas. Durante tres días se rezó. Era el año 490.

Al final del tercer día, el obispo tuvo un sueño. Ante él estaba el arcángel Miguel, el jefe de todos los ángeles, el que en los libros sagrados combate al dragón. Le dijo que aquella cueva era suya, y que debía ser entregada al culto de los cristianos. Allí, añadió, donde la roca se abre de par en par, los pecados de los hombres pueden ser perdonados.

El obispo, sin embargo, no se movió. En el monte todavía había quien honraba a los viejos dioses, y no era fácil cambiar las cosas en un día.

Dos años después, en 492, ocurrió algo mucho más grave. Un ejército llegó del norte: eran, dice la tradición, las tropas de Odoacro. Asediaron Siponto. Las murallas eran altas, pero la comida disminuía y el miedo crecía. Desde las murallas se veían las hogueras del campo enemigo, por la noche, hasta el horizonte. Los habitantes se apretaron alrededor de su obispo.

Lorenzo Maiorano pidió una tregua de tres días, y la obtuvo. También esta vez el pueblo los pasó rezando. Y también esta vez el Arcángel apareció. Prometió la victoria.

Al alba del cuarto día, los de Siponto salieron por las puertas. No eran muchos. Parecían pocos, contra tantos. Pero precisamente entonces, desde el mar y desde el monte, se alzó un viento furioso. Una tempestad de arena y de granizo se abatió sobre los sitiadores. Ya no se veía nada. No se respiraba. Los granos de hielo golpeaban los yelmos como piedras. Los invasores huyeron, y Siponto se salvó.

El obispo, sin embargo, todavía no había entrado en la cueva. Sabía que no le correspondía a él. Entonces decidió hacer lo que se hace cuando un lugar se vuelve sagrado: fue a Roma, al papa Gelasio I, para pedir permiso para consagrarla oficialmente.

El papa aprobó. El obispo volvió hacia el Gargano, lleno de esperanza.

Fue entonces, en el año 493, cuando el Arcángel apareció por tercera vez. Y dijo algo que nadie esperaba: no hacía falta consagrar nada. La cueva ya estaba consagrada, por su propia presencia. No hacían falta manos humanas. El obispo solo debía construir una iglesia delante de la entrada.

Y así hizo. Se llevaron piedras, se alzaron muros, y el trabajo avanzó ante los ojos de toda la gente de Siponto, que por primera vez subía hasta allá arriba sin miedo. El 29 de septiembre de 493 la iglesia fue dedicada a san Miguel.

Desde entonces, quien llega ante la cueva del Gargano encuentra una inscripción, y dice así: «Terrible es este lugar. Aquí está la casa de Dios y la puerta del cielo.»

Terrible, aquí, no quiere decir feo. Quiere decir que te hace temblar un poco, que te recuerda cuán pequeño eres. Y es la palabra justa, para un lugar en el que un toro, una flecha y un ángel han cambiado la vida de un monte.

Los siglos pasaron. Desde el siglo VII la zona formó parte de los territorios de los longobardos, en el Ducado de Benevento. Eran un pueblo de guerreros, y en Miguel, que combate al dragón, reconocieron a uno de los suyos. Su culto se difundió por todo el reino longobardo, hasta convertirlo en el patrón del pueblo.

El 25 de junio de 2011 el santuario entró en la lista del patrimonio mundial de la UNESCO, junto con los otros lugares de los longobardos en Italia.

Pero la historia, la verdadera historia, es siempre la de un hombre que solo quería su toro. Y que, por culpa de una flecha, se detuvo a escuchar.