Saint Michel et le taureau du Gargano

L’histoire

Sur le Gargano, là où le mont s'avance dans la mer comme le doigt d'une main, il y avait une fois un homme riche qui avait un très beau taureau.

Il s'appelait Elvio Emanuele, dit la tradition, et le taureau était le meilleur de son troupeau. Un jour, pourtant, il disparut.

Elvio le chercha par les vallées et par les bois. Il le chercha pendant des heures, peut-être des jours. Autour de ses pâturages les pierres blanches brillaient au soleil, et le vent de mer portait une odeur de sauge et de sel. À la fin, sur le flanc du mont, sous une paroi de roche, il trouva une grotte. Et dans la grotte, dans le noir, il y avait son taureau.

Elvio était un homme habitué à commander. Il s'arrêta à l'entrée. Il ne pouvait pas entrer, ou ne voulait pas. Le taureau était là, en sécurité et loin, là où personne ne pouvait le toucher. De la grotte sortait un air froid, qui sentait la terre mouillée. On n'entendait pas un bruit, même pas un oiseau. Même le vent semblait s'être arrêté pour regarder.

« Si tu ne viens pas à moi », dit-il, « je te ferai venir. »

Il prit l'arc. Encocha la flèche. Tendit la corde jusqu'à l'oreille. Et la lâcha.

La flèche partit droite. Puis, à mi-chemin, elle s'arrêta. Elle se courba comme saisie par une main invisible. Et revint en arrière, en sifflant, et le frappa lui.

Elvio tomba. Dans la clairière le silence revint, et le taureau, dans la grotte, n'avait même pas bougé.

Quand il se releva, blessé et effrayé, la main tremblant encore sur l'arc, il comprit que cette grotte n'était pas un endroit quelconque. Il descendit au village et alla à Siponto, chercher l'évêque, Lorenzo Maiorano, et lui raconta tout. L'évêque écouta sans un mot. Puis il ordonna trois jours de prière et de pénitence, pour lui, pour les gens, pour toute la ville.

Pendant trois jours personne ne parla à voix haute. Dans les rues de Siponto on n'entendait que les pas, et le murmure des prières aux fenêtres ouvertes. Pendant trois jours on pria. C'était l'an 490.

À la fin du troisième jour, l'évêque eut un rêve. Devant lui il y avait l'archange Michel, le chef de tous les anges, celui qui dans les livres sacrés combat le dragon. Il lui dit que cette grotte était à lui, et qu'elle devait être donnée au culte des chrétiens. Là, ajouta-t-il, où la roche s'ouvre grand, les péchés des hommes peuvent être pardonnés.

L'évêque pourtant ne bougea pas. Sur le mont il y avait encore des gens qui honoraient les vieux dieux, et il n'était pas facile de changer les choses en un jour.

Deux ans plus tard, en 492, il arriva une chose bien plus grave. Une armée arriva du nord : c'étaient, dit la tradition, les troupes d'Odoacre. Elles assiégèrent Siponto. Les murs étaient hauts, mais la nourriture diminuait et la peur grandissait. Des remparts on voyait les feux du camp ennemi, la nuit, jusqu'à l'horizon. Les habitants se serrèrent autour de leur évêque.

Lorenzo Maiorano demanda une trêve de trois jours, et l'obtint. Cette fois encore le peuple les passa en priant. Et cette fois encore l'Archange apparut. Il promit la victoire.

À l'aube du quatrième jour, ceux de Siponto sortirent par les portes. Ils n'étaient pas nombreux. Ils semblaient peu, contre tant. Mais justement alors, de la mer et du mont, se leva un vent furieux. Une tempête de sable et de grêle s'abattit sur les assiégeants. On ne voyait plus rien. On ne respirait plus. Les grains de glace battaient sur les casques comme des pierres. Les envahisseurs s'enfuirent, et Siponto fut sauve.

L'évêque, pourtant, n'était pas encore entré dans la grotte. Il savait que ce n'était pas à lui. Alors il décida de faire ce qu'on fait quand un lieu devient sacré : il alla à Rome, chez le pape Gélase Ier, pour demander la permission de la consacrer officiellement.

Le pape approuva. L'évêque retourna vers le Gargano, plein d'espoir.

C'est alors, en l'an 493, que l'Archange apparut pour la troisième fois. Et il dit une chose que personne n'attendait : il n'était pas nécessaire de consacrer quoi que ce soit. La grotte était déjà consacrée, par sa propre présence. Il n'y avait pas besoin de mains humaines. L'évêque devait seulement construire une église devant l'entrée.

Et il fit ainsi. On apporta des pierres, on éleva des murs, et le travail avança sous les yeux de tous les gens de Siponto, qui pour la première fois montaient jusque là-haut sans peur. Le 29 septembre 493 l'église fut dédiée à saint Michel.

Depuis, celui qui arrive devant la grotte du Gargano trouve une inscription, qui dit ainsi : « Terrible est ce lieu. Ici est la maison de Dieu et la porte du ciel. »

Terrible, ici, ne veut pas dire laid. Cela veut dire qu'il te fait un peu trembler, qu'il te rappelle combien tu es petit. Et c'est le mot juste, pour un endroit où un taureau, une flèche et un ange ont changé la vie d'un mont.

Les siècles passèrent. À partir du septième siècle la zone fit partie des territoires des Lombards, dans le Duché de Bénévent. C'étaient un peuple de guerriers, et en Michel, qui combat le dragon, ils reconnurent l'un des leurs. Son culte se répandit dans tout le royaume lombard, jusqu'à en faire le patron du peuple.

Le 25 juin 2011 le sanctuaire est entré dans la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO, avec les autres lieux des Lombards en Italie.

Mais l'histoire, la vraie histoire, est toujours celle d'un homme qui voulait seulement son taureau. Et qui, à cause d'une flèche, s'arrêta pour écouter.