Der heilige Michael und der Stier vom Gargano

Die Geschichte

Auf dem Gargano, wo der Berg wie der Finger einer Hand ins Meer ragt, lebte einmal ein reicher Mann, der einen wunderschönen Stier hatte.

Er hieß Elvio Emanuele, sagt die Überlieferung, und der Stier war der beste seiner Herde. Eines Tages aber verschwand er.

Elvio suchte ihn in den Tälern und in den Wäldern. Er suchte ihn stundenlang, vielleicht tagelang. Rings um seine Weiden glänzten die weißen Steine in der Sonne, und der Seewind trug den Geruch von Salbei und Salz. Am Ende fand er an der Flanke des Berges, unter einer Felswand, eine Grotte. Und in der Grotte, im Dunkeln, war sein Stier.

Elvio war ein Mann, der gewohnt war zu befehlen. Er blieb am Eingang stehen. Er konnte nicht hinein, oder wollte nicht. Der Stier stand dort, sicher und fern, wo ihn niemand berühren konnte. Aus der Grotte kam kalte Luft, die nach nasser Erde roch. Man hörte kein Geräusch, nicht einmal einen Vogel. Auch der Wind schien stehen geblieben zu sein, um zuzusehen.

„Wenn du nicht zu mir kommst“, sagte er, „lasse ich dich kommen.“

Er nahm den Bogen. Er legte den Pfeil an. Er spannte die Sehne bis zum Ohr. Und ließ ihn los.

Der Pfeil flog gerade. Dann hielt er mitten in der Luft inne. Er bog sich, wie von einer unsichtbaren Hand ergriffen. Und kehrte zischend zurück und traf ihn.

Elvio fiel. Auf der Lichtung kehrte die Stille zurück, und der Stier hatte sich in der Grotte nicht einmal bewegt.

Als er wieder aufstand, verwundet und erschrocken, die Hand noch zitternd am Bogen, begriff er, dass diese Grotte kein gewöhnlicher Ort war. Er stieg ins Dorf hinab und ging nach Siponto, um den Bischof zu suchen, Lorenzo Maiorano, und erzählte ihm alles. Der Bischof hörte ohne ein Wort zu. Dann ordnete er drei Tage Gebet und Buße an, für ihn, für die Leute, für die ganze Stadt.

Drei Tage lang sprach niemand laut. In den Straßen von Siponto hörte man nur die Schritte und das Murmeln der Gebete aus den offenen Fenstern. Drei Tage lang betete man. Es war das Jahr 490.

Am Ende des dritten Tages hatte der Bischof einen Traum. Vor ihm stand der Erzengel Michael, der Anführer aller Engel, der, der in den heiligen Büchern den Drachen bekämpft. Er sagte ihm, diese Grotte sei sein und müsse dem Kult der Christen übergeben werden. Dort, fügte er hinzu, wo sich der Fels weit öffnet, könnten die Sünden der Menschen vergeben werden.

Der Bischof aber rührte sich nicht. Auf dem Berg gab es noch welche, die die alten Götter ehrten, und es war nicht leicht, die Dinge an einem Tag zu ändern.

Zwei Jahre später, 492, geschah etwas viel Schlimmeres. Ein Heer kam aus dem Norden: Es waren, sagt die Überlieferung, die Truppen Odoakers. Sie belagerten Siponto. Die Mauern waren hoch, aber die Nahrung nahm ab und die Angst zu. Von den Mauern aus sah man nachts die Feuer des feindlichen Lagers bis zum Horizont. Die Einwohner drängten sich um ihren Bischof.

Lorenzo Maiorano bat um einen Waffenstillstand von drei Tagen und erhielt ihn. Auch diesmal verbrachte das Volk sie im Gebet. Und auch diesmal erschien der Erzengel. Er versprach den Sieg.

Im Morgengrauen des vierten Tages zogen die Leute von Siponto aus den Toren. Es waren nicht viele. Sie schienen wenige gegen viele. Aber genau da erhob sich vom Meer und vom Berg ein wütender Wind. Ein Sturm aus Sand und Hagel fiel über die Belagerer her. Man sah nichts mehr. Man konnte nicht atmen. Die Eiskörner schlugen auf die Helme wie Steine. Die Eindringlinge flohen, und Siponto war gerettet.

Der Bischof aber war noch nicht in die Grotte eingetreten. Er wusste, dass es nicht an ihm war. Da beschloss er zu tun, was man tut, wenn ein Ort heilig wird: Er ging nach Rom zu Papst Gelasius I., um die Erlaubnis zu erbitten, sie offiziell zu weihen.

Der Papst stimmte zu. Der Bischof kehrte voller Hoffnung zum Gargano zurück.

Da erschien ihm im Jahr 493 der Erzengel zum dritten Mal. Und sagte etwas, das niemand erwartet hatte: Es brauche nichts geweiht zu werden. Die Grotte sei schon geweiht, durch seine bloße Gegenwart. Menschliche Hände seien nicht nötig. Der Bischof müsse nur eine Kirche vor dem Eingang bauen.

Und so tat er es. Man brachte Steine herbei, errichtete Mauern, und die Arbeit ging unter den Augen aller Leute von Siponto voran, die zum ersten Mal ohne Furcht dort hinaufstiegen. Am 29. September 493 wurde die Kirche dem heiligen Michael geweiht.

Seitdem findet, wer vor die Grotte des Gargano kommt, eine Inschrift, und sie lautet: „Furchtbar ist dieser Ort. Hier ist das Haus Gottes und die Pforte des Himmels.“

Furchtbar heißt hier nicht hässlich. Es heißt, dass er dich ein wenig erzittern lässt, dass er dich daran erinnert, wie klein du bist. Und es ist das richtige Wort für einen Ort, an dem ein Stier, ein Pfeil und ein Engel das Leben eines Berges verändert haben.

Die Jahrhunderte vergingen. Seit dem siebten Jahrhundert gehörte die Gegend zu den Gebieten der Langobarden im Herzogtum Benevent. Sie waren ein Kriegervolk, und in Michael, der den Drachen bekämpft, erkannten sie einen der Ihren. Sein Kult verbreitete sich im ganzen langobardischen Reich, bis er zum Schutzpatron des Volkes wurde.

Am 25. Juni 2011 wurde das Heiligtum zusammen mit den anderen Orten der Langobarden in Italien in die Welterbeliste der UNESCO aufgenommen.

Aber die Geschichte, die wahre Geschichte, ist immer die eines Mannes, der nur seinen Stier wollte. Und der, wegen eines Pfeils, stehen blieb, um zuzuhören.