Saint Michel et la grotte de Sant’Angelo in Grotte

L’histoire

Si tu veux arriver à la grotte, tu dois monter.

Le village, Sant'Angelo in Grotte, est en haut, et la grotte est encore plus haut, dans la roche de la colline, du côté où chaque matin arrive le soleil. Un escalier court sur les côtés de l'entrée. Ce n'est pas un escalier comme les autres. Celui qui le monte, depuis des siècles, le fait doucement, et remue les lèvres. Il récite le petit chapelet à l'Archange, un grain après l'autre, une marche après l'autre.

Toi tu ne connais pas les paroles. Tu montes, c'est tout.

Autour il y a des chênes verts sombres et des cyprès droits. Le parfum est de feuilles et de pierre chaude. Puis, entre les arbres, surgit un clocher blanc, avec les cloches qui dépassent de quatre ouvertures en arc. Et en dessous, enfin, la façade, avec les grandes fenêtres gothiques. Ici, en 1890, la grotte fut reconstruite et agrandie. Mais sur les ruines d'une plus ancienne, disent les papiers. Et cette plus ancienne, à son tour, était née d'une histoire encore plus vieille.

Pour la comprendre il faut faire un pas en arrière, et aller loin. Sur le Gargano, dans les Pouilles.

Là, vers l'an 490, saint Michel était apparu à l'évêque de Siponto, Lorenzo Maiorano. Les apparitions avaient été trois, et de ce mont la nouvelle avait couru dans toute l'Italie. Michel n'était pas un saint comme les autres. Il était le chef suprême des anges, celui qui dans les livres sacrés combat le dragon. Son nom, en hébreu, est une question et un défi à la fois : « qui est comme Dieu ? ».

Les Lombards, qui aimaient les guerriers et les lieux hauts, le choisirent comme protecteur. Là où arrivaient eux, arrivait lui. Et là où il y avait une caverne ouverte vers l'est, les gens y voyaient une maison prête pour l'Archange. L'une d'elles était sur la pente au-dessus d'un établissement lombard, au Molise. Le peuple construisit là un lieu de culte. Autour de ce lieu se forma le premier groupe de maisons. Dans le nom du village il y a tout : Sant'Angelo, et les grottes.

De ces temps les sources savent peu de choses. Elles disent que les premiers signes, dans les papiers, arrivent vers l'an 800. Elles disent que des chevaliers et des guerriers montaient jusqu'ici pour invoquer l'Archange avant leurs entreprises, et pour être délivrés du mal. Et qu'avec les croisades le culte s'élargit encore, le long d'une route de quatre étapes : Monte Sant'Angelo au Gargano, cette grotte, Sant'Angelo en Toscane, et au bout, au-delà des Alpes, le Mont Saint-Michel, en France. Une chaîne de lieux, comme des lanternes allumées l'une après l'autre.

Maintenant pourtant tu es devant la porte.

Ou plutôt, devant deux portes, toutes deux de bronze. La première, la plus grande, est du sculpteur toscan Urbano Buratti. Elle a quatre panneaux, et il te suffit de les regarder pour faire un petit tour du début du monde : la création, l'Archange qui lutte contre le dragon, Isaac sur l'autel, l'expulsion du Paradis. La seconde est du sculpteur des Abruzzes Giuseppe Madonna, et a un seul panneau : beaucoup de personnes différentes qui entrent dans la grotte, chacune sous la protection de l'Archange.

Toi aussi tu entres.

Le premier effet est la fraîcheur. Le second est le silence, qui n'est pas un vrai silence : il y a l'eau. De la roche creusée, pleine de fissures et de stalactites de pierre verte et rose, coule quelque goutte, lente, qu'on entend tomber. Un puits recueille l'eau qui suinte du plafond. Là-dessous, le temps semble mesuré en gouttes.

Puis tu t'habitues à la lumière, et tu commences à voir.

Il y a un bassin baptismal de pierre, rond comme un gros seau. Sur le bord, une inscription en latin. Mais on ne la lit plus : quelqu'un, en un temps lointain, la frappa à coups de marteau, peut-être sans comprendre ce qu'il abîmait. Reste la marque de ces coups, et elle te fait te taire.

Derrière, sur un socle de la roche de la colline, il y a la table de l'autel. Et derrière encore, le trône, construit avec de vieilles briques par les artisans du lieu sur un dessin de l'architecte Franco Valente. Autour du trône il y a neuf plaquettes de bronze, avec des scènes d'anges de l'Ancien et du Nouveau Testament.

Puis, la statue. Elle est lourde, d'un auteur que personne ne connaît. Michel est un guerrier vainqueur, debout sur le Diable, qui est sous ses pieds. Et ici, dans le village, il y a un détail qui fait sourire les enfants et tient sérieux le reste du monde : selon la tradition locale, le diable écrasé a l'aspect d'une femme, et un nom, un nom de cour, de voisine. On l'appelle Peppinella. Le mal, à Sant'Angelo in Grotte, a un nom, et un petit nom : ainsi il fait moins peur.

En haut à gauche, près de l'entrée, sur une petite base de pierre, il y a un tableau : saint François pèlerin au Gargano, en 1216. Sur le sol est gravée une croix en forme de T. Elle rappelle le signe que, selon le récit, François grava à l'entrée de la grotte du Gargano, parce qu'il se sentait indigne d'y entrer. Qu'il soit passé aussi par ici, personne ne le sait : c'est seulement une hypothèse, très aimée.

Tu restes debout, dans la pénombre, et tu penses à combien de gens sont entrés avant toi. Soldats, paysans, mères avec des enfants dans les bras. Au Jubilé de l'an 2000 quelqu'un a mis la grotte parmi les lieux d'un chemin de pénitence. Avant encore, il y avait les chevaliers. Et avant les chevaliers, les premières gens de ces collines.

Les gouttes continuent à tomber dans le puits.

Quand tu sors, le soleil est plus haut. En bas il y a le village, qui porte le nom de l'ange et de la roche. Sur le seuil tu te retournes encore une fois, et un instant il te semble comprendre pourquoi, après mille ans et plus, on continue à monter.