La Sibila Apenina

La historia

En 1420 un viajero francés llamado Antoine de la Sale dejó el pueblo de Montemonaco y se puso a subir una montaña.

No era una montaña como las otras. Se hablaba de ella en voz baja, en las tabernas, por toda la Italia central. Decían que allá arriba, cerca de la cima, había una cueva. Y que en el fondo de la cueva habitaba una mujer.

El francés subió, encontró la entrada, e hizo algo que pocos se atrevían: no solo miró, sino que cogió papel y tinta y dibujó la planta de aquel lugar. Un gran espacio, escribió, con asientos excavados en la roca alrededor, como si alguien hubiera preparado una sala de espera. Luego volvió al valle y puso por escrito todo lo que había visto y lo que le habían contado.

Entre los relatos había uno, más viejo y más bello que los demás. Era la historia de Guerrino.

Guerrino era un caballero andante. No sabía quiénes eran sus padres, y para encontrarlos ya había recorrido medio mundo. Alguien le había dicho que la Sibila, la profetisa del Apenino, podía decírselo. Así se puso en camino y llegó hasta Norcia, a los pies de las montañas.

Se alojó en la posada de un hombre que se llamaba Anuello, y cuando el posadero comprendió adónde quería ir, dejó de sonreír.

«Allí no va nadie», dijo.

«Yo sí», respondió Guerrino.

El posadero lo acompañó hasta un castillo y una ermita, escondidos entre los bosques. Ante la entrada de la cueva velaban tres ermitaños, viejos, grises, silenciosos como las piedras. La regla, dijeron, era una sola: nadie que hubiera entrado en la cueva había salido nunca.

Le explicaron también qué lo esperaba. Dentro encontraría tentaciones, de todo tipo, todas pensadas para hacerle olvidar quién era y por qué había venido. Y le enseñaron una oración, para repetir cada vez que se sintiera perdido.

Guerrino no dio la vuelta. Se santiguó y subió.

El camino era duro. Pasó por montañas ásperas, donde el viento parecía rechazarlo, y llegó a la entrada. Dentro de la roca, la oscuridad olía a tierra húmeda y a piedra antigua. La antorcha echaba un círculo de luz pequeño, y fuera de aquel círculo no había nada.

Caminó. En un momento dado el paso se hizo estrecho, luego más estrecho. Debajo de él se abría un abismo, y sobre el abismo había un puente: tan delgado que había que poner un pie tras otro, sin mirar abajo. En algún lugar, abajo, el agua retumbaba.

Pasó. Y al otro lado, en la oscuridad, algo se movió.

Era una serpiente. Pero no era una serpiente como las otras: le habló. Dijo llamarse Macco y ser un alma condenada, transformada en serpiente y condenada a quedarse en aquella cueva por dos culpas: la pereza y la envidia. Guerrino la escuchó sin moverse, con la mano en la empuñadura, y luego retomó el camino.

Más adelante estaba el reino.

El caballero entró en el mundo de la Sibila, y la Sibila lo acogió. Era un hada, una reina, una profetisa. Le ofreció todo lo que un hombre puede desear, para que se quedara. Guerrino aceptó detenerse, pero solo para comprender.

Pasaron los días. Pasaron las semanas. Guerrino hacía su pregunta y la Sibila respondía con otras palabras: nunca decía lo que él quería oír. Quiénes eran sus padres, ella no lo dijo nunca.

Y mientras tanto el reino lo tentaba. Cada vez que sentía vacilar su voluntad, el caballero repetía en voz baja la oración de los ermitaños e invocaba el nombre de Jesús Nazareno. Entonces el encanto se retiraba, por un rato, como el agua de una orilla.

Un año entero permaneció allá abajo. Un año sin ver el sol, sin sentir el viento, sin saber con certeza si fuera era invierno o verano.

Luego un día comprendió que, si esperaba más, ya no saldría. Como aquellos de los que hablaban los ermitaños.

La novela no cuenta cómo consiguió dejar la cueva. Dice solo que, al final del año, Guerrino se marchó.

Una vez fuera, la luz casi lo hizo llorar.

Pero no había terminado. Había pasado un año en el reino de la maga, y esto, para la Iglesia, era un pecado. Así que partió hacia Roma y se presentó ante el Papa. Le contó todo: por qué había entrado, qué había hecho, a quién había encontrado. El Papa lo escuchó, y comprendió que el caballero nunca había buscado la magia para hacer daño. Lo absolvió.

Le impuso sin embargo una penitencia: debía vigilar el camino de Santiago de Compostela, defendiendo a los peregrinos de los bandoleros, y luego ir a cumplir la última expiación al Purgatorio de San Patricio, en Irlanda, al otro extremo del mundo.

A sus padres, Guerrino los encontraría mucho después, y no gracias a la Sibila. Pero esa es otra historia.

Con el tiempo la Sibila dio miedo también a los impresores. Después del Concilio de Trento, en las nuevas ediciones de la novela su nombre desapareció: en su lugar apareció una maga llamada Alcina, o simplemente «la hechicera». Pero en el monte la gente siguió llamándola como antes.

La cueva, en cambio, sigue allá arriba, cerca de la cima. Hoy nadie vive ya allí, nadie custodia la entrada. Pero los pastores, cuando pasan, bajan la voz.