La Sibylle des Apennins

L’histoire

En 1420 un voyageur français du nom d'Antoine de la Sale quitta le village de Montemonaco et se mit à gravir une montagne.

Ce n'était pas une montagne comme les autres. On en parlait à voix basse, dans les tavernes, dans toute l'Italie du milieu. On disait que là-haut, près du sommet, il y avait une grotte. Et qu'au fond de la grotte habitait une femme.

Le Français monta, trouva l'entrée, et fit quelque chose que peu osaient : non seulement il regarda, mais il prit papier et encre et dessina le plan de cet endroit. Un grand espace, écrivit-il, avec des sièges creusés dans la roche tout autour, comme si quelqu'un avait préparé une salle d'attente. Puis il redescendit dans la vallée et mit par écrit tout ce qu'il avait vu et ce qu'on lui avait raconté.

Parmi les récits il y en avait un, plus vieux et plus beau que les autres. C'était l'histoire de Guérin.

Guérin était un chevalier errant. Il ne savait pas qui étaient ses parents, et pour les trouver il avait déjà parcouru la moitié du monde. Quelqu'un lui avait dit que la Sibylle, la prophétesse de l'Apennin, pouvait le lui dire. Alors il se mit en route et arriva jusqu'à Norcia, au pied des montagnes.

Il logea à l'auberge d'un homme qui s'appelait Anuello, et quand l'aubergiste comprit où il voulait aller, il cessa de sourire.

« Là-bas personne n'y va », dit-il.

« Moi si », répondit Guérin.

L'aubergiste l'accompagna jusqu'à un château et à un ermitage, cachés dans les bois. Devant l'entrée de la grotte veillaient trois ermites, vieux, gris, silencieux comme les pierres. La règle, dirent-ils, était une seule : personne qui était entré dans la grotte n'en était jamais sorti.

Ils lui expliquèrent aussi ce qui l'attendait. Dedans il trouverait des tentations, de toutes sortes, toutes pensées pour lui faire oublier qui il était et pourquoi il était venu. Et lui enseignèrent une prière, à répéter chaque fois qu'il se sentirait perdu.

Guérin ne revint pas en arrière. Il fit le signe de la croix et monta.

Le chemin était dur. Il passa par des montagnes âpres, où le vent semblait le repousser, et arriva à l'entrée. Dans la roche, l'obscurité avait une odeur de terre humide et de pierre ancienne. La torche jetait un petit cercle de lumière, et hors de ce cercle il n'y avait rien.

Il marcha. À un moment le passage devint étroit, puis plus étroit. Sous lui s'ouvrait un abîme, et sur l'abîme il y avait un pont : si fin qu'il fallait poser un pied après l'autre, sans regarder en bas. Quelque part, en bas, l'eau résonnait.

Il passa. Et de l'autre côté, dans le noir, quelque chose bougea.

C'était un serpent. Mais pas un serpent comme les autres : il lui parla. Il dit s'appeler Macco et être une âme damnée, transformée en serpent et condamnée à rester dans cette grotte pour deux fautes : la paresse et l'envie. Guérin l'écouta sans bouger, la main sur la garde, puis reprit la route.

Plus loin il y avait le royaume.

Le chevalier entra dans le monde de la Sibylle, et la Sibylle l'accueillit. C'était une fée, une reine, une prophétesse. Elle lui offrit tout ce qu'un homme peut désirer, pour qu'il reste. Guérin accepta de s'arrêter, mais seulement pour comprendre.

Les jours passèrent. Les semaines passèrent. Guérin posait sa question et la Sibylle répondait par d'autres paroles : elle ne disait jamais ce qu'il voulait entendre. Qui étaient ses parents, elle ne le dit jamais.

Et pendant ce temps le royaume le tentait. Chaque fois qu'il sentait sa volonté vaciller, le chevalier répétait à voix basse la prière des ermites et invoquait le nom de Jésus de Nazareth. Alors l'enchantement se retirait, pour un moment, comme l'eau d'une rive.

Une année entière il resta là-dessous. Une année sans voir le soleil, sans sentir le vent, sans savoir avec certitude si dehors c'était l'hiver ou l'été.

Puis un jour il comprit que, s'il attendait encore, il ne sortirait plus. Comme ceux dont parlaient les ermites.

Le roman ne raconte pas comment il parvint à quitter la grotte. Il dit seulement que, à la fin de l'année, Guérin s'en alla.

Une fois dehors, la lumière le fit presque pleurer.

Mais ce n'était pas fini. Il avait passé un an dans le royaume de la magicienne, et cela, pour l'Église, était un péché. Alors il partit pour Rome et se présenta devant le Pape. Il lui raconta tout : pourquoi il était entré, ce qu'il avait fait, qui il avait rencontré. Le Pape l'écouta, et comprit que le chevalier n'avait jamais cherché la magie pour faire du mal. Il l'absout.

Il lui imposa pourtant une pénitence : il devait surveiller la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, en défendant les pèlerins des brigands, puis aller accomplir l'ultime expiation au Purgatoire de saint Patrick, en Irlande, à l'autre bout du monde.

Ses parents, Guérin les retrouverait bien plus tard, et pas grâce à la Sibylle. Mais c'est une autre histoire.

Avec le temps la Sibylle fit peur même aux imprimeurs. Après le Concile de Trente, dans les nouvelles éditions du roman son nom disparut : à sa place apparut une magicienne appelée Alcina, ou simplement « l'enchanteresse ». Mais sur la montagne les gens continuèrent à l'appeler comme avant.

La grotte, elle, est encore là-haut, près du sommet. Aujourd'hui plus personne n'y habite, personne ne garde l'entrée. Mais les bergers, quand ils passent, baissent la voix.