Die Sibylle des Apennins

Die Geschichte

Im Jahr 1420 verließ ein französischer Reisender namens Antoine de la Sale das Dorf Montemonaco und begann, einen Berg hinaufzusteigen.

Es war kein Berg wie die anderen. Man sprach in den Schenken in ganz Mittelitalien leise von ihm. Man sagte, dort oben, nahe dem Gipfel, sei eine Grotte. Und am Ende der Grotte wohne eine Frau.

Der Franzose stieg hinauf, fand den Eingang und tat etwas, was wenige wagten: Er sah nicht nur hin, sondern nahm Papier und Tinte und zeichnete den Grundriss dieses Ortes. Ein großer Raum, schrieb er, mit in den Fels gehauenen Sitzen ringsum, als hätte jemand einen Warteraum vorbereitet. Dann kehrte er ins Tal zurück und schrieb alles auf, was er gesehen hatte und was man ihm erzählt hatte.

Unter den Erzählungen gab es eine, älter und schöner als die anderen. Es war die Geschichte von Guerrino.

Guerrino war ein fahrender Ritter. Er wusste nicht, wer seine Eltern waren, und hatte, um sie zu finden, schon die halbe Welt bereist. Jemand hatte ihm gesagt, die Sibylle, die Prophetin des Apennins, könne es ihm sagen. So machte er sich auf den Weg und kam bis nach Norcia, am Fuß der Berge.

Er stieg im Gasthaus eines Mannes namens Anuello ab, und als der Wirt begriff, wohin er wollte, hörte er auf zu lächeln.

„Dorthin geht niemand“, sagte er.

„Ich schon“, antwortete Guerrino.

Der Wirt begleitete ihn bis zu einer Burg und einer Einsiedelei, in den Wäldern verborgen. Vor dem Eingang der Grotte hielten drei Einsiedler Wache, alt, grau, schweigsam wie die Steine. Die Regel, sagten sie, sei nur eine: Niemand, der in die Grotte eingetreten sei, sei je wieder herausgekommen.

Sie erklärten ihm auch, was ihn erwartete. Drinnen werde er Versuchungen finden, jeder Art, alle darauf ausgerichtet, ihn vergessen zu lassen, wer er war und warum er gekommen war. Und sie lehrten ihn ein Gebet, das er jedes Mal wiederholen sollte, wenn er sich verloren fühlte.

Guerrino kehrte nicht um. Er schlug das Kreuzzeichen und stieg hinauf.

Der Weg war hart. Er ging durch raue Berge, wo der Wind ihn zurückzustoßen schien, und kam am Eingang an. Im Inneren des Felsens hatte die Dunkelheit einen Geruch nach feuchter Erde und altem Stein. Die Fackel warf einen kleinen Lichtkreis, und außerhalb dieses Kreises war nichts.

Er ging. An einer Stelle wurde der Durchgang eng, dann enger. Unter ihm öffnete sich ein Abgrund, und über dem Abgrund war eine Brücke: so dünn, dass man einen Fuß vor den anderen setzen musste, ohne nach unten zu sehen. Irgendwo unten dröhnte das Wasser.

Er ging hinüber. Und auf der anderen Seite, im Dunkeln, bewegte sich etwas.

Es war eine Schlange. Aber keine Schlange wie die anderen: Sie sprach zu ihm. Sie sagte, sie heiße Macco und sei eine verdammte Seele, in eine Schlange verwandelt und dazu verurteilt, wegen zweier Sünden in dieser Grotte zu bleiben: Trägheit und Neid. Guerrino hörte ihr zu, ohne sich zu rühren, die Hand am Schwertgriff, und nahm dann den Weg wieder auf.

Weiter vorn war das Reich.

Der Ritter trat in die Welt der Sibylle ein, und die Sibylle empfing ihn. Sie war eine Fee, eine Königin, eine Prophetin. Sie bot ihm alles an, was ein Mann sich wünschen kann, damit er bleibe. Guerrino willigte ein zu bleiben, aber nur, um zu verstehen.

Die Tage vergingen. Die Wochen vergingen. Guerrino stellte seine Frage, und die Sibylle antwortete mit anderen Worten: Sie sagte nie, was er hören wollte. Wer seine Eltern waren, sagte sie ihm nie.

Und inzwischen versuchte ihn das Reich. Jedes Mal, wenn er seinen Willen wanken spürte, wiederholte der Ritter leise das Gebet der Einsiedler und rief den Namen Jesu von Nazareth an. Dann zog sich der Zauber für eine Weile zurück, wie das Wasser von einem Ufer.

Ein ganzes Jahr blieb er dort unten. Ein Jahr, ohne die Sonne zu sehen, ohne den Wind zu spüren, ohne sicher zu wissen, ob draußen Winter oder Sommer war.

Dann begriff er eines Tages, dass er, wenn er noch länger wartete, nicht mehr herauskommen würde. Wie die, von denen die Einsiedler gesprochen hatten.

Der Roman erzählt nicht, wie es ihm gelang, die Grotte zu verlassen. Er sagt nur, dass Guerrino am Ende des Jahres fortging.

Einmal draußen, ließ ihn das Licht fast weinen.

Aber es war nicht zu Ende. Er hatte ein Jahr im Reich der Zauberin verbracht, und das war für die Kirche eine Sünde. So reiste er nach Rom und trat vor den Papst. Er erzählte ihm alles: warum er hineingegangen war, was er getan hatte, wem er begegnet war. Der Papst hörte ihm zu und begriff, dass der Ritter die Magie nie gesucht hatte, um Böses zu tun. Er sprach ihn los.

Er legte ihm aber eine Buße auf: Er musste die Straße nach Santiago de Compostela bewachen und die Pilger vor Räubern schützen und dann die letzte Sühne im Purgatorium des heiligen Patrick in Irland ableisten, am anderen Ende der Welt.

Seine Eltern würde Guerrino viel später finden, und nicht dank der Sibylle. Aber das ist eine andere Geschichte.

Mit der Zeit machte die Sibylle auch den Druckern Angst. Nach dem Konzil von Trient verschwand in den neuen Ausgaben des Romans ihr Name: An ihrer Stelle erschien eine Zauberin namens Alcina oder einfach „die Bezauberin“. Aber am Berg nannten die Leute sie weiter wie früher.

Die Grotte dagegen ist noch dort oben, nahe dem Gipfel. Heute wohnt dort niemand mehr, niemand bewacht den Eingang. Aber die Hirten senken, wenn sie vorbeikommen, die Stimme.