Béatrice Cenci

L’histoire

Il y a des histoires de Rome qui ne sont pas des fantômes. Ce sont des blessures. Et celle-ci en est une.

Béatrice Cenci naquit à Rome vers 1577, dans une famille noble, à une époque où le nom et l'argent valaient plus que la loi. Son père s'appelait Francesco. Dans les documents de ces années, et dans les récits qui sont arrivés jusqu'à nous, il est décrit en deux mots : père-maître. Un homme qui commandait chez lui par la peur.

Béatrice grandit sous ce commandement. Elle subit des années de violences, dit la tradition, de celles qu'on ne raconte pas aux enfants. Elle était jeune. Elle était seule. Et à un moment elle décida de ne plus supporter.

Elle fit ce qui nous semble aujourd'hui la seule chose juste. Elle dénonça. Elle demanda de l'aide.

Personne ne répondit.

À Rome, disent les sources, tout le monde savait quel genre d'homme était Francesco Cenci. Les voisins le savaient, les puissants le savaient, les autorités le savaient. Mais personne n'intervint. Les demandes de Béatrice tombèrent dans le silence.

Alors, selon les documents du procès, elle et quelques personnes proches de la famille prirent une décision terrible. Ce furent la belle-mère Lucrezia, les frères Giacomo et Bernardo, l'administrateur de la forteresse, Olimpio Calvetti, un serviteur, Marzio da Fioran, et Béatrice elle-même. Ils décidèrent de tuer Francesco.

Je n'écris pas comment. Ce n'est pas nécessaire. Il suffit de savoir que le père mourut, et qu'ils essayèrent de faire passer sa mort pour un accident.

Mais ils n'y parvinrent pas. Le 9 septembre 1598 le corps de Francesco Cenci fut trouvé dans un jardin, au pied de la forteresse de Petrella Salto, dans le Reatino, où la famille vivait loin de Rome. Les blessures, pour les médecins, n'étaient pas celles d'une chute. Les enquêtes commencèrent.

Les enquêteurs arrêtèrent les suspects. Ils les interrogèrent. Et, comme on le faisait à l'époque, utilisèrent la torture. À la fin ils obtinrent ce qu'ils voulaient : des aveux complets.

Les juges condamnèrent à mort Béatrice, Lucrezia et Giacomo. Pour Bernardo, qui avait dix-huit ans, la peine fut changée en galères à vie.

On dit qu'à Rome beaucoup de personnes, pendant les jours du procès, prenaient parti pour Béatrice. Qu'elles pensaient à ce qu'elle avait supporté, et à quel point la justice l'avait laissée seule. Mais les sources que j'ai lues ne le disent pas avec certitude, et donc je le laisse comme une rumeur.

À l'aube du 11 septembre 1599, Béatrice fut exécutée. Elle avait environ vingt-deux ans.

Elle fut enterrée dans une tombe sans nom, dans le cimetière de l'église San Pietro in Montorio, comme on le faisait pour les condamnés. Mais même ce simple repos ne lui fut pas laissé. En 1798, pendant l'occupation française de Rome, des soldats détruisirent beaucoup de pierres tombales de ce cimetière, dont la sienne. Les restes furent dispersés. Ils ne furent jamais retrouvés.

L'histoire, pourtant, n'a pas disparu. Au contraire.

Pendant plus de deux siècles, l'affaire de Béatrice a traversé l'Europe. Des peintres comme Guido Reni, des poètes et romanciers comme Shelley et Stendhal s'inspirèrent d'elle : Shelley, en 1819, lui dédia une tragédie. Pour beaucoup, dans cette jeune fille il y avait l'injustice d'un monde qui n'avait pas su la protéger.

Et à Rome, où chaque pierre a son histoire, naquit la légende.

On raconte que, chaque année, dans la nuit du 10 au 11 septembre, quelqu'un la voit. Elle marche de long en large sur le pont qui mène au château Saint-Ange, entre les statues des anges, dit la fiche. Et elle tient dans ses mains sa tête.

C'est une scène de fantômes. Mais celui qui la raconte, souvent, ne le fait pas pour effrayer.

Il le fait pour se souvenir. Qu'une jeune fille, il y a quatre cents ans, demanda de l'aide, et que personne ne l'écouta.

Et qu'il serait beau, aujourd'hui, de mieux écouter.