La Belle ’Mbriana

L’histoire

À Naples il y a une heure du jour où le temps semble s'arrêter.

C'est après le déjeuner, quand le soleil est haut, que les rues se vident et que les volets se ferment à demi. Les Napolitains l'appellent la controra. Il fait trop chaud pour sortir, et trop de silence pour dormir. Dans les maisons l'air est immobile, les bruits de la rue arrivent assourdis, et dans la cuisine une horloge fait tic-tac comme si elle était la seule éveillée.

C'est à cette heure-là que, dit-on, elle se montre.

On ne la voit pas vraiment. Si tu es chez toi, peut-être assis au salon avec un verre d'eau, il peut arriver qu'un rideau bouge. Il n'y a pas de vent. Les fenêtres sont fermées. Et pourtant l'étoffe ondule doucement, comme effleurée par une main. Et un instant tu crois avoir vu une ombre, dans un coin, la silhouette d'une femme.

Puis plus rien.

Si tu te retournes trop vite, si tu la regardes avec trop d'insistance, elle se cache. On dit qu'elle se transforme en gecko, un petit lézard gris qui court sur le mur et disparaît derrière un tableau. C'est pourquoi, à Naples, quand il y a un gecko dans la maison, personne ne le chasse. On dit qu'il porte chance.

Elle s'appelle la Bella 'Mbriana.

Le nom, selon les savants, vient de « meridiana », la ligne de midi, l'heure la plus lumineuse. Ou peut-être de « umbra », l'ombre. En tout cas, c'est une ombre qui arrive avec le soleil haut.

Les histoires sur son origine sont plus d'une. La plus belle, et la plus triste, est celle-ci.

On dit qu'il y a très longtemps, dans une ville qui devait être Naples, vivait une princesse très belle. Un jour elle tomba amoureuse de quelqu'un, et ce quelqu'un la quitta, ou fut emmené, ou mourut : chacun le raconte à sa façon. La princesse, qui était jeune et ne connaissait pas la douleur, en perdit la raison.

Elle commença à errer dans la ville comme une ombre. De rue en rue, de ruelle en ruelle, sans savoir où aller. Elle avait froid même en été. Et personne ne savait comment l'aider.

Le roi, son père, était désespéré. Il ne pouvait ordonner à personne d'accueillir sa fille : on ne peut pas commander la gentillesse. Alors il fit une chose plus sage. Il fit dire, en secret, que quiconque ouvrirait la porte de sa maison à la princesse, et lui donnerait un endroit où se reposer, serait récompensé.

Les gens ouvrirent les portes. Une famille, puis une autre, puis cent. Et la princesse passait d'une maison à l'autre, s'asseyait un moment, restait une heure. Celui qui l'accueillait ne savait jamais quand elle reviendrait. Mais depuis qu'elle était passée, dans cette maison il y avait plus de paix, plus de lumière, comme si quelque chose de chaud s'y était arrêté.

Ainsi, dit-on, naquit l'habitude de considérer la Bella 'Mbriana comme la protectrice des maisons. Quand la princesse ne fut plus là, son souvenir resta : une ombre douce, qui passe te tenir compagnie.

Et comment se comporte-t-on avec une telle invitée ?

Avec respect. Et la première règle est simple : la saluer. Quand on entre dans la maison, surtout au crépuscule, on dit à mi-voix : « Buonasera, Bella 'Mbriana ». Autrefois tout le monde le disait, même les plus pressés. Cela ne coûte rien. Et on dit que le salut est la meilleure façon de la tenir de bonne humeur.

La deuxième règle est de tenir la maison en ordre. La Bella 'Mbriana aime la propreté. Si elle trouve de la poussière partout, de la vaisselle sale, des lits défaits, elle se vexe. Et une Bella 'Mbriana vexée n'est pas une chose à souhaiter à quiconque : elle porte malheur, et dans les récits les plus anciens, aussi des deuils.

Dans certaines maisons on fait encore plus. On laisse une chaise libre, ou on met une place de plus à table, dans les familles les plus dévotes. Ce n'est pas pour être étrange. C'est une façon de dire : ici il y a de la place aussi pour toi.

Une autre règle, plus curieuse, concerne les déménagements et les travaux. On dit qu'il ne faut pas l'effrayer. C'est pourquoi, quand il faut changer de maison ou refaire les pièces, les Napolitains les plus prudents en parlent avec précaution, hors des murs, et sans se plaindre de ce qu'il y a. Car une maison qu'on entend critiquer peut en être peinée.

Selon certains, déjà au dix-septième siècle Giambattista Basile, qui recueillit les contes napolitains, la décrivit comme une bonne fée, une sorte de Munaciello femelle. Le Munaciello est le petit moine farceur. Lui fait des farces, elle apporte la paix. Deux esprits pour chaque maison : l'un pour te tenir éveillé, l'autre pour te faire dormir tranquille.

Ainsi, la prochaine fois que tu es à Naples, par un après-midi de plein été, et que tu vois bouger un rideau sans vent, n'aie pas peur. Souris. Et dis-le doucement, comme on le dit à une vieille amie :

« Buonasera, Bella 'Mbriana. »