La Befana

L’histoire

Il y a une petite vieille, en Italie, qui la nuit vole sur un balai et que les enfants attendent avec les chaussettes accrochées à la cheminée. Tout le monde la connaît. Mais presque personne ne sait pourquoi elle vole, et pourquoi chaque année, la nuit avant le six janvier, elle recommence depuis le début.

L'histoire, disent les grands-parents, est celle-ci.

Il y a très longtemps, par une nuit d'hiver froide et claire, il y avait une petite vieille qui habitait une maisonnette au bout d'un sentier. C'était une femme qui avait toujours quelque chose à faire. À peine levée, elle balayait le sol. Puis elle balayait le seuil. Puis elle balayait la cour, et quand elle avait fini elle recommençait, car la poussière, on le sait, ne finit jamais. Sur le feu il y avait toujours une marmite qui bougonnait, dans un coin il y avait toujours un panier de linge à raccommoder. Personne ne pouvait dire qu'elle était paresseuse. Au contraire, elle était si affairée qu'elle ne levait jamais la tête.

Ce soir-là, tandis qu'elle donnait les derniers coups de balai au seuil, elle entendit un bruit inhabituel. Ce n'était pas le vent. C'était un tintement de clochettes, un piaffement de sabots, un froissement de longs manteaux. Elle leva les yeux, et vit arriver le long du sentier trois hommes à cheval, vêtus si richement qu'ils semblaient sortis d'un conte. Ils avaient des manteaux de velours, des couronnes qui brillaient au clair de lune, et portaient dans leurs bras des coffrets couverts d'étoffes précieuses.

C'étaient les Rois Mages.

Ils s'arrêtèrent devant sa porte, descendirent de cheval avec une gentillesse qui la fit rougir.

« Bonne dame », dit le plus âgé, d'une voix chaude comme une couverture, « nous sommes en chemin depuis de nombreux jours. Une étoile nous guide, mais ce soir elle s'est cachée derrière les nuages, et nous avons perdu la route. Saurais-tu nous dire comment on arrive à Bethléem ? »

La petite vieille resta immobile, le balai à la main. Elle ne savait pas bien que répondre. Puis, un peu gênée, elle indiqua la direction du sentier.

« Par là », dit-elle. « Suivez le chemin jusqu'au bout, puis tournez à gauche, et de là on voit. »

Les Mages la remercièrent d'une révérence. Mais le plus jeune, celui qui semblait le plus curieux, ajouta :

« Tu devrais venir avec nous. Nous allons voir un enfant qui vient de naître, un roi qui apportera la paix au monde. Apporte toi aussi un cadeau : il serait heureux de te connaître. »

La petite vieille regarda leurs coffrets, leurs manteaux, le ciel plein d'étoiles. Pendant un moment, un seul moment, elle sentit dans sa poitrine quelque chose qui lui donnait envie de partir. Puis elle regarda sa maison, la cour à balayer, la soupe sur le feu, le panier de linge.

« Je vous remercie », dit-elle, en secouant la tête. « Mais j'ai trop à faire. J'ai la maison à nettoyer, le dîner à préparer... Peut-être plus tard, si je finis à temps. »

Les Mages n'insistèrent pas. Ils saluèrent, remontèrent sur leurs chevaux et reprirent leur chemin. Le tintement des clochettes s'éloigna peu à peu puis s'éteignit.

La petite vieille rentra chez elle et ferma la porte. Elle remit le balai à sa place, remua la soupe, reprit son raccommodage. Mais il y avait quelque chose d'étrange : ce silence, maintenant, lui pesait. L'aiguille tremblait entre ses doigts. Elle regardait la marmite et voyait encore les yeux bons de ces trois hommes. Elle pensait à cette phrase : « un enfant qui vient de naître ».

Le temps passa. Un soir, un matin, un jour entier. Et en elle, peu à peu, ce poids devint plus grand.

Vers le soir, la petite vieille se leva d'un bond. Elle posa le raccommodage. Elle prit un sac, et y mit tout ce qu'elle avait chez elle qui pût être un cadeau : des douceurs qu'elle avait préparées pour elle, une paire de chaussettes de laine, quelques jouets de bois qu'elle gardait depuis des années, sans savoir pourquoi. Puis elle prit son balai, et sortit dans la nuit.

Elle chercha les Mages le long du sentier. Puis le long des rues du village voisin. Puis dans les champs, et sur les collines. Elle demanda à tous ceux qu'elle rencontrait. Mais les Mages avaient déjà repris leur voyage, et personne ne savait dire où ils étaient allés. L'étoile, désormais, avait disparu.

Alors la petite vieille comprit qu'elle avait fait une chose mauvaise : elle avait perdu l'occasion d'aller à la rencontre de quelque chose de grand, seulement parce qu'elle était trop occupée. Et elle ne pouvait plus revenir en arrière.

Mais elle ne voulut pas s'arrêter.

Elle pensa : « Si je ne peux pas porter mon cadeau à cet enfant, je le porterai à tous les enfants que je rencontre. Qui sait, peut-être que l'un d'eux est justement lui. »

Et dès cette nuit elle commença à faire le tour, de maison en maison, de village en village, le sac sur les épaules et le balai entre les mains. Elle entre par les cheminées, parce que les portes sont fermées. Elle passe sans bruit, sans réveiller personne. Et là où elle trouve une chaussette accrochée à la cheminée, elle y laisse quelque chose.

Aux enfants sages, elle laisse des douceurs, des noix, des bonbons, des mandarines. Aux enfants qui ont fait les garnements, elle laisse un morceau de charbon : non par méchanceté, mais comme un rappel, un petit reproche qui dit « tu peux faire mieux ». Et au matin, tout le monde s'aperçoit que quelqu'un est passé.

Puis elle s'envole, vite, avant qu'il fasse jour. Elle vole parce qu'elle a beaucoup de chemin à faire, et parce que, au fond, une petite vieille si affairée ne pouvait qu'utiliser son balai pour aller plus vite.

On dit que la nuit entre le cinq et le six janvier, qui est la nuit de l'Épiphanie, elle est encore en chemin. Qu'elle parcourt tous les coins d'Italie, et que parfois, un instant, elle s'arrête pour regarder les fenêtres allumées, avec un sourire un peu las mais plein de douceur.

Les savants ajoutent une autre chose. Ils pensent que l'histoire de la Befana est plus ancienne que celle des Mages. Que déjà les paysans, bien avant, quand l'hiver était sur le point de finir et que les champs dormaient sous la neige, racontaient l'histoire d'une vieille qui allait de nuit entre la fin de l'année et le début de la nouvelle, et que ces rites de fin d'hiver se sont ensuite mêlés au récit de l'étoile et des Mages. Personne ne peut dire avec certitude comment cela s'est passé. Mais il est beau de penser que les deux petites vieilles se sont rencontrées sur la route, et sont devenues une seule.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, dans toute l'Italie, la Befana a une place spéciale. Mais il y a un village qui la considère vraiment comme sienne : Urbania, dans les Marches. Là, chaque année, les premiers jours de janvier, la ville se remplit d'enfants, de douceurs, de chaussettes énormes et de petites vieilles au balai. Là la Befana a même une maison, au cœur du centre historique, et un bureau de poste rien que pour elle, où arrivent les petites lettres des enfants qui viennent de toute l'Italie.

Car au fond la Befana n'est pas une sorcière, ni une grand-mère effrayante. C'est une petite vieille qui a appris trop tard ce qui compte vraiment, et qui depuis lors, chaque année, essaie de réparer avec un sac de douceurs et un peu de balai.

Et alors, la nuit du cinq janvier, n'oubliez pas de laisser la chaussette accrochée à la cheminée.

Car, si vous l'entendez arriver, il n'y a pas besoin d'avoir peur. Il suffit d'attendre, en silence, le cœur léger.

Ce pourrait bien être cette nuit-là, la sienne.