Les kitsune

L’histoire

À Kyoto, sur une colline, il y a un sentier qui semble ne jamais finir.

Il est couvert de milliers de portiques rouges, les torii, l'un derrière l'autre, si proches que la lumière arrive par bandes. On marche dans une galerie de bois orange, et l'on n'entend que le bruit de ses propres pas. À chaque tournant, sur les côtés du sentier, il y a un renard de pierre qui regarde ceux qui passent. Certains ont une clé dans la gueule. D'autres un joyau.

C'est le sanctuaire de Fushimi Inari, et les renards sont les messagers d'Inari, la divinité du riz. Mais au Japon, on raconte que les renards ne sont pas seulement des messagers.

On raconte qu'un renard, en vieillissant, devient plus sage, et qu'avec le temps il lui pousse une queue de plus. Les plus vieux en ont neuf. On les appelle kitsune, et ils savent se transformer : en voyageur, en moine, en jeune fille aux longs cheveux. Sur les sentiers, la nuit, ils allument de petites flammes qui ne réchauffent pas. S'ils veulent, ils changent des feuilles en pièces de monnaie. Certains le font pour plaisanter, et le lendemain matin quelqu'un se retrouve avec les poches pleines de feuilles sèches. D'autres, en revanche, le font pour aider.

Dans les villages, quand il pleut alors que le soleil est encore dans le ciel, les paysans disent que quelque part il y a un mariage de renards, avec un cortège de lanternes que personne ne doit regarder. On dit aussi qu'un kitsune n'est jamais tout à fait mauvais et jamais tout à fait bon, comme le vent : cela dépend de la façon dont on le traite.

L'une des plus anciennes histoires est écrite dans un livre du IXe siècle, le « Nihon ryōiki ». Elle ne finit pas mal. Elle ne finit pas non plus tout à fait bien.

Il y avait un homme, dans la province de Mino, qui cherchait une épouse.

Un soir de fin d'été, il traversait à cheval une grande plaine. L'herbe était haute et le vent la couchait tout entière du même côté, avec un long frôlement, comme si la plaine respirait. Il n'y avait personne. Puis, au milieu du chemin, apparut une femme.

Elle était très belle. Elle était seule, et c'était étrange. Elle n'avait ni sac, ni ombrelle, ni compagnon de voyage. Elle le regarda, et sourit comme si elle l'attendait depuis longtemps.

« Où vas-tu, à cette heure ? » dit-elle.

« Je cherche une épouse », répondit l'homme, un peu pour plaisanter.

« Alors peut-être ne dois-tu plus chercher », dit-elle.

Ils se marièrent. On ne sait pas ce que pensaient les parents, ni si quelqu'un trouvait curieux que la femme ne parle jamais de sa famille. On sait qu'ils furent heureux. La maison sentait toujours le riz fraîchement cuit, et elle avait une grâce particulière dans ses mouvements, légère, sans bruit, comme si elle marchait sur la pointe des pieds. L'année suivante, un enfant naquit.

Dans la même maison, le même jour, naquit aussi un petit chien.

C'est lui, le petit chien, qui gâcha tout. En grandissant, il se mit à gronder contre l'épouse. Chaque fois qu'elle entrait dans la pièce, il baissait les oreilles et montrait les dents. Elle devenait pâle. « Tue-le », disait-elle à son mari, à voix basse. Mais l'homme n'en avait pas le courage, et le chien restait.

Puis vint le jour du riz.

C'était la fin de l'automne. La femme pilait le riz dans le mortier, pour les femmes de la maison, et le pilon battait en rythme : toum, toum, toum. Le chien dormait sur le seuil. Tout à coup, il se leva, entra dans la pièce, et aboya de toute la voix qu'il avait.

La femme se retourna d'un coup. Et à ce moment-là, elle ne fut plus une femme.

Sa robe glissa à terre. Ses mains devinrent pattes, son visage s'allongea, et du fond du vêtement apparut un renard roux, les yeux écarquillés. Le renard sauta sur une poutre, puis sur une palissade de la cour, et resta là, tremblant, à regarder l'homme. Le chien aboyait encore. Toute la maison était sortie voir.

L'homme ne cria pas. Il ne prit pas de bâton. Il regarda le renard sur la palissade, et pensa : c'est la mère de mon fils.

« Entre nous deux il y a un enfant », dit-il. Il parlait doucement, pour qu'elle ne s'enfuie pas. « Moi, je ne peux pas t'oublier. Viens ici, dormir avec moi. Chaque soir, quand tu veux. »

Le renard le regarda longuement. Le vent agitait le poil roux sur la palissade, et un instant il sembla qu'il allait s'enfuir vers les champs, vers l'herbe haute, vers la plaine où il l'avait rencontré. Le chien s'était tu. Personne dans la cour n'osait respirer.

Puis le renard descendit de la palissade.

Depuis ce jour, la femme revint chaque soir. Elle arrivait à la tombée de la nuit, quand les lampes s'allumaient, et rentrait dans la maison comme une femme ; et chaque matin, quand le ciel commençait à s'éclaircir, elle n'était plus là. On dit que de cette habitude est venu le nom de tous les renards du Japon : kitsune, qui peut se lire « viens dormir », ou bien « vient toujours ».

L'enfant grandit, et grandit fort. On dit qu'il était si rapide et si robuste qu'il n'avait pas de rivaux, et on l'appela Mino Kitsune, le renard de Mino. Ses descendants aussi, pendant de nombreuses générations, furent connus pour leur force.

Le récit du livre s'arrête là, et ne dit pas ce que pensait le mari, les soirs où sa maison se remplissait, de nouveau, de cette présence douce. Il ne dit pas si, parfois, l'épouse-renard restait un instant de plus sur le seuil, à écouter les pas de son fils dans la pièce.

Il ne le dit pas, et c'est peut-être pour cela que l'histoire plaît encore.

À Fushimi Inari, le soir, quand les pèlerins sont partis et que les torii deviennent presque noirs, celui qui s'arrête pour écouter peut entendre un frôlement parmi les arbres. Ce peut être le vent. Ce peut être un renard de passage, un messager d'Inari qui retourne à son sanctuaire.

Ou bien, disent les vieux, une mère qui rentre chez elle pour dormir.