Méduse

L’histoire

Aux confins du monde, là où la mer s'arrête et où commence l'obscurité, il y avait une île sans oiseaux.

Pas une mouette, pas une hirondelle, pas même un grillon dans l'herbe. Rien que des statues.

Des statues de guerriers, l'épée levée. Des statues de bergers, le bâton à la main. Des statues d'un chien couché, d'une femme qui se cachait le visage dans les bras, d'un enfant qui courait et qui s'était arrêté au milieu d'un pas. Toutes grises, toutes couvertes de mousse, toutes la bouche ouverte, comme si elles allaient crier et n'en avaient pas eu le temps.

Sur l'île vivaient trois sœurs, les Gorgones. Deux étaient immortelles. La troisième, Méduse, ne l'était pas. Et Méduse était celle que personne ne devait regarder.

Ovide, le poète, raconte qu'elle avait été autrefois la plus belle jeune fille de Grèce, avec une chevelure si splendide que les voyageurs s'arrêtaient sur la route pour la voir. Puis il s'était passé quelque chose dans le temple d'Athéna, et la déesse l'avait punie, d'une façon terrible : ses cheveux se changèrent en serpents. D'autres histoires, plus anciennes, disent qu'elle était un monstre depuis sa naissance. Personne ne sait laquelle est vraie. Sur la rive, dans le silence, cela ne changeait rien.

Celui qui croisait son regard devenait pierre.

Un jour, sur cette plage, un garçon arriva.

Il s'appelait Persée. Le roi d'une île lointaine lui avait donné une mission qui ressemblait à une condamnation à mort : « Apporte-moi la tête de Méduse. » Persée était jeune, mais il n'était pas seul. Athéna, la déesse de l'intelligence, l'aidait, et avec elle Hermès, le messager des dieux.

Le voyage fut long. D'abord il trouva les Grées, trois vieilles sœurs nées avec les cheveux déjà blancs, qui n'avaient à elles trois qu'un seul œil et qu'une seule dent. Elles se les passaient de main en main, et un instant, pendant le passage, elles étaient toutes aveugles. Persée attendit cet instant, saisit l'œil et dit doucement : « Vous le retrouverez quand vous m'aurez dit où vivent les nymphes. » Les vieilles crièrent, menacèrent, supplièrent. Puis elles parlèrent.

Les nymphes lui firent trois cadeaux. Des sandales ailées, pour voler. Une besace magique, assez solide pour contenir n'importe quoi. Et un casque qui rendait invisible celui qui le portait : c'était le casque d'Hadès, le seigneur des morts. Athéna lui prêta un bouclier de bronze si poli qu'on pouvait s'en servir comme d'un miroir. Hermès lui tendit une faucille qui ne se brisait jamais.

« Ne la regarde jamais, lui dit Athéna. Pas même un instant. Pas même si elle t'appelle. »

Persée vola un jour et une nuit. Quand il arriva au-dessus de l'île, il sentit le silence monter vers lui.

Sous lui, la mer était noire et lisse, sans une seule vague, comme si même l'eau avait peur de bouger. L'air sentait la pierre mouillée. Le soleil ne réchauffait pas.

Il se posa sans bruit. Il marcha parmi les statues, le bouclier devant la poitrine et les yeux fixés sur le bronze, où tout paraissait petit et renversé, comme dans un étang. Il vit le guerrier à l'épée. Il vit le chien. Il vit l'enfant. Il avait envie de s'arrêter pour demander pardon à chacun.

Au fond de l'île, dans l'ombre d'une grotte, quelque chose bougeait doucement.

C'était un sifflement. Ou plutôt mille sifflements, fins, qui s'entremêlaient. Dans le bouclier apparut une silhouette étendue par terre, endormie, la tête appuyée sur un bras. Et au-dessus de la tête, une chose vivante : des centaines de serpents, lents, qui s'enroulaient et se déroulaient à chaque souffle.

Persée ne respirait plus. Il sentait son sang battre dans ses oreilles, si fort qu'il craignait de la réveiller. Il mit le casque et disparut. Il fit un pas, puis un autre, en ne regardant que le bouclier. Il leva la faucille. Le reflet tremblait.

On dit qu'à ce moment la main d'Athéna se posa sur la sienne pour la guider.

Un seul coup, net, sans un cri. Puis le silence, un silence plus grand encore qu'avant.

Quand Persée ouvrit la besace et y glissa la tête, sans la regarder, les serpents sifflaient encore. Et du cou tranché, dit le mythe, sortirent deux créatures jamais vues : un cheval blanc ailé, qui s'appela Pégase, et un géant à l'épée d'or, qui s'appela Chrysaor. Le monstre, en mourant, laissait au monde deux enfants.

Mais le pire n'était pas fini.

Un hurlement déchira le ciel : les deux sœurs Gorgones s'étaient réveillées. Elles sentirent l'odeur du sang. Elles volèrent au-dessus de l'île avec leurs ailes d'or, leurs mains de bronze, leur souffle qui sentait le fer, et cherchèrent le meurtrier. Persée, le casque sur la tête, était invisible : mais pas pour l'odeur, pas pour le bruissement des sandales. Il les sentit derrière lui, de plus en plus proches. Il courut dans le ciel, parmi les nuages, le cœur dans la gorge, tandis que la besace pesait comme un rocher.

Les sœurs le poursuivirent toute une journée en hurlant. Puis, le soir, un nuage le cacha. Et le bruit se perdit sur la mer.

Persée utilisa encore une fois cette tête, contre Phinée et ses guerriers, qui voulaient lui arracher la princesse Andromède, tout juste sauvée d'un monstre marin : ils devinrent tous de pierre devant ces yeux sans vie. Puis il l'offrit à Athéna, qui la fixa au centre de son bouclier, pour protéger toute la Grèce.

Pendant des siècles, les peintres la dessinèrent sur les murs des temples, sur les pièces de monnaie, sur les armures : un visage rond, la langue sortie, les yeux écarquillés. Pour faire peur à ceux qui voulaient faire du mal.

Et sur l'île sans oiseaux, dit-on, les statues sont toujours là, grises, couvertes de mousse.

Elles attendent quelqu'un qui les regarde en face, qui dise à chacune comment elle s'appelait, qui leur rappelle comment était le soleil.

Mais toi, si un jour tu arrives dans un endroit pareil, où aucun oiseau ne chante, fais comme Persée.

Ne regarde jamais droit devant toi.

Regarde dans le reflet.