Le Basilic de Gênes

L’histoire

Dans les bestiaires du Moyen Âge, ces livres pleins d'animaux vrais et inventés, il y avait une créature qui faisait plus peur que toutes les autres : le basilic.

On le dessinait avec un corps de serpent et une tête de coq, avec une petite crête sur le front en forme de couronne. C'est pourquoi son nom, en grec, veut dire « petit roi ». On disait que son regard, ou son souffle, suffisait à faire mourir celui qui le rencontrait. C'était le roi des serpents, et là où il passait, l'herbe séchait.

À Gênes, selon la légende, un basilic y arriva vraiment un jour.

Il ne vint ni de la mer ni des montagnes. Il se cacha dans un puits. Un puits comme tant d'autres, au milieu de la ville, dans un quartier étroit de ruelles, où les gens allaient chercher l'eau. Le monstre descendit là-dessous, dans l'obscurité humide, et s'y blottit.

Les ennuis commencèrent. Son souffle montait du puits et se répandait dans le quartier, comme une odeur empoisonnée. Les enfants avaient de la fièvre. Les vieux tombaient malades. Les animaux s'effondraient. Les gens ne comprenaient pas ce qui se passait. Puis un homme, plus courageux que les autres, se pencha au-dessus du bord du puits, et vit deux yeux allumés qui le regardaient du fond.

La nouvelle fit le tour de la ville. Personne n'osait plus s'approcher. L'eau manquait. La maladie grandissait.

C'est alors que quelqu'un pensa à l'évêque.

Il s'appelait Siro. Il était l'évêque de Gênes, un homme né dans sa propre ville et aimé de tous, qui guidait la communauté depuis environ trente ans. Il mourut, dit-on, un 29 juin, peut-être en l'an 381. C'est pourquoi certains le placent au quatrième siècle, d'autres plus tard. Mais sa réputation de saint avait déjà commencé avant sa mort.

Siro écouta. Il ne prit pas d'armes. Il n'appela pas de soldats. Il dit seulement que pendant trois jours la ville prierait et ferait pénitence. Trois jours de silence, de jeûne, de prières. Le triduum.

Les trois jours passés, l'évêque alla au puits.

Il se fit apporter un seau. Il l'attacha à une corde. Et devant une foule qui retenait son souffle, il le descendit dans le puits, en bas, en bas dans l'obscurité, jusqu'à toucher quelque chose.

Puis il parla au monstre. Il lui ordonna d'entrer dans le seau.

Silence. La corde se tendit. Quelque chose de lourd avait bougé. Siro commença à tirer, lentement. Les hommes de la foule se serrèrent. Les femmes fermèrent les yeux. Quand le seau apparut sur le bord, dedans il y avait le basilic, immobile, les yeux baissés.

L'évêque lui parla de nouveau. Il lui ordonna d'aller à la mer et de disparaître pour toujours.

Le monstre obéit. Il descendit du seau, rampa le long des rues entre deux haies de foule qui s'écartait, et se jeta à l'eau. Les vagues l'avalèrent. Personne ne le revit.

Le puits redevint propre. Les malades guérirent. Gênes continua sa vie de port et de commerce, de navires et de ruelles.

Certains disent que cette histoire ne parle pas vraiment d'un monstre. Elle parle d'autre chose, d'une bataille d'idées : Siro aurait combattu l'arianisme, une hérésie qui divisait les chrétiens. Le basilic, selon cette lecture, est une façon de raconter ce combat. Mais ce n'est qu'une probabilité : personne ne l'a jamais démontré.

Ce qu'on sait, c'est que la scène a été sculptée. À Gênes, dans le vico San Pietro della Porta, selon certaines sources (d'autres la placent au croisement entre via San Siro et via di Fossatello), il y a une plaque de marbre de 1580. Elle montre un saint évêque qui soumet un serpent. À côté, une inscription mystérieuse : CCCCLXXX. Quatre cent quatre-vingts. Personne ne sait ce que cela signifie.

Celui qui passe par là, d'habitude, ne lève pas la tête.

Mais si tu le fais, et que tu t'arrêtes à regarder ce vieux marbre usé, tu peux presque entendre l'eau au fond du puits, et le bruit d'une corde qui remonte.