Les Mystères de Campobasso

L’histoire

Pendant toute l'année, dans une salle de la via Trento, à Campobasso, treize machines attendent immobiles.

C'est l'ancien siège de l'ENAL, un édifice quelconque en apparence. À l'intérieur, pourtant, il y a le Musée des Mystères, inauguré le 7 octobre 2006. Une salle porte le nom de Rino Savastano : il y a les costumes d'époque et les photographies. Une autre s'appelle Gino Aurisano : elle a quarante places assises et projette les films de la procession, les plus anciens de 1929. Et puis il y a la salle des ingegni, dédiée à Cosmo Teberino. C'est là qu'elles se trouvent. Les treize machines.

Pendant presque toute l'année elles sont silencieuses. Des structures de fer, grandes et étranges, dans une salle où personne ne bouge et où l'on n'entend que le pas de quelque visiteur.

Puis arrive le jour de la Fête-Dieu, et Campobasso change de visage.

Dès le matin, les rues se remplissent. Des familles avec des poussettes, des grands-pères avec des chaises pliantes, des garçons qui grimpent où ils peuvent. Dans l'air il y a une attente qu'on respire, comme avant un concert, sauf qu'ici ce n'est pas un concert. C'est une procession. C'est la plus étrange que tu aies jamais vue.

Car à un moment, au bout de la rue, ils apparaissent.

Ce sont les Mystères.

Ils ne ressemblent à rien. Ce sont des ingegni, c'est-à-dire des machines de fer, grandes, hautes, qui portent en scène des histoires entières. Et sur les machines, pour montrer ces histoires, il y a de vraies personnes.

Elles sont soixante-seize, en tout. Cinquante-huit sont des enfants. Puis il y a seize adultes. Et deux ne sont pas des personnes : un agneau, dans le Mystère d'Abraham, et un petit chien, dans le Mystère de saint Roch.

Imagine être l'un de ces enfants. Tu as un costume, peut-être est-il lourd, peut-être te gratte-t-il le cou. Tu es au sommet d'une machine qui avance dans la foule, portée par les rues de la ville. Tu vois la rue d'en haut, les têtes, les balcons pleins, les mains qui applaudissent. Tu sais que tu dois rester immobile. Et pourtant tu as envie de rire, parce que ce n'est pas du tout une chose sérieuse. Ou peut-être l'est-ce, et c'est pour cela que tu le fais.

Les gens autour te regardent le nez en l'air. Ils chuchotent, se montrent les scènes. Celui qui est né ici les a vus passer année après année, et chaque fois il fait la même tête, comme la première fois. Pour un jour la ville entière regarde en haut.

Les Mystères sont ainsi depuis plus de deux cent soixante ans. Ils furent inventés, au milieu du dix-huitième siècle, par un sculpteur de Campobasso : Paolo Saverio di Zinno, ou simplement Paolo Di Zinno. Il était né en 1718 et mourut en 1781. Il s'était formé à Naples, où il avait affiné une technique remarquable. Dans sa vie il sculpta plus de cent statues de bois coloré, si bien qu'aujourd'hui on le considère comme le protagoniste du Baroque au Molise.

Mais son idée la plus étrange ne fut pas une statue. Ce fut une machine.

C'est lui qui pensa les ingegni : des structures de métal qui portaient dans les rues des scènes audacieuses et compliquées, comme des tableaux baroques sortis de leurs cadres. Pour les réaliser, il eut souvent recours à des expédients peu conventionnels. Nous le savons parce que certains de ses dessins sont arrivés jusqu'à nous, et que les savants les ont regardés avec attention, cherchant à comprendre comment il y était parvenu.

Ces dessins, et les solutions qu'ils montrent, restent aujourd'hui encore un sujet d'étude. Le Bulletin d'Art du Ministère de la Culture consacre un article entier à ses astuces de construction, et à la manière dont les scènes parvenaient à imiter la vision audacieuse de la peinture baroque.

Qui sait si c'est pour cela qu'on les appelle Mystères. Ce qui est sûr, c'est que ce sont des choses qu'on regarde bouche bée.

Depuis lors, chaque année, le jour de la Fête-Dieu, les ingegni sortent de leur repos. La foule s'ouvre pour les laisser passer, et les scènes avancent dans les rues de la ville avec la solennité d'un navire.

Le musée, aujourd'hui, dit de ces treize machines qu'elles sont uniques au monde. Et les chiffres racontent combien Campobasso y tient : plus de quatre cent mille visiteurs, trois cent cinquante événements, cent dix mille photographies, six cents vidéos, cinq cents documents datés. C'est le musée le plus visité du Molise.

Mais les chiffres n'expliquent pas le moment où la procession finit. Les machines s'arrêtent. Les enfants descendent, fatigués et fiers, le costume froissé. Les derniers spectateurs se dispersent, et chacun emporte la même image : une scène qui passe au-dessus des têtes, et quelqu'un, en haut, qui sourit.

Puis tout revient à sa place. Les ingegni reprennent le chemin du musée, où les attend le silence de la salle de la via Trento, et la lumière qui passe par les fenêtres sur tout ce fer.

Ils ne promènent plus leurs scènes devant la foule. Ce sont de nouveau des machines immobiles, qui font réfléchir. Un groupe de visiteurs entre, baisse la voix, regarde en haut. Une petite fille lit sur le panneau le nombre de personnages et s'arrête. « Mais il y avait vraiment un agneau ? », demande-t-elle, en tirant la manche de sa maman.

C'est vrai. Les chiffres du musée le disent : un agneau dans le Mystère d'Abraham, et un petit chien dans celui de saint Roch, parmi les soixante-seize qui défilent le jour de la Fête-Dieu. De vraies personnes, enfants et adultes, et deux animaux qui, comme tous les autres, ont fait leur tour de la ville puis sont rentrés à la maison.

Et attendent une autre année.