La légende de la Sacra di San Michele

L’histoire

Pour arriver à la Sacra il faut monter. Il n'y a pas d'autre moyen.

La route quitte la vallée et grimpe sur le mont Pirchiriano, un mont haut de presque mille mètres, juste là où le Val de Suse s'ouvre sur la plaine. Les Lombards, en ce point, avaient construit leurs fortifications, pour barrer le passage à ceux qui venaient de l'autre côté des Alpes. Quand on arrive au sommet, le vent a déjà un autre goût, et au-dessus de la roche on voit une construction qui semble sortir de la montagne : l'abbaye, avec ses arcs très hauts, tendue vers le ciel.

On dit que tout commença avec un ermite. Il s'appelait Giovanni Vincenzo, et avait été archevêque de Ravenne avant de se retirer pour vivre là-haut, seul, parmi les pierres. Une nuit il eut une vision. L'archange Michel, celui à l'épée, lui ordonna de construire un sanctuaire au sommet du mont. Il le construisit. Et quand il fut fini, raconte-t-on, ce furent les anges qui le consacrèrent. C'est pourquoi la chapelle la plus ancienne est dédiée aux Anges, et de cette chapelle le lieu a pris le nom de Sacra.

Au fil des siècles, au-dessus de la première chapelle grandit une église romano-gothique, sur le point le plus haut du mont, et peu après un Nouveau Monastère avec cellules, cuisines, réfectoire, ateliers et une bibliothèque. Les moines bénédictins y vécurent jusqu'en 1622. Puis le lieu resta vide pendant longtemps, jusqu'à ce qu'en 1836 y reviennent les pères Rosminiens.

Mais c'en est une autre, l'histoire que les jeunes de la vallée se racontent à voix basse. Celle de la tour.

Sur le côté nord de l'abbaye, là où la roche tombe presque à pic, il y a la tour qu'on appelle de la Bell'Alda.

Nous ne savons pas de quelle année. Personne ne le raconte. Nous savons seulement qu'un soir une jeune fille du nom d'Alda courait dans la montée, et que derrière elle, à quelques pas, il y avait des soldats.

Elle les entendait. Elle entendait le fer qui tintait, les pas lourds sur la pierre, les voix qui s'appelaient dans le noir. Elle avait le souffle court et la gorge en feu. Elle entra dans l'abbaye par une porte que quelqu'un avait laissée ouverte, traversa un couloir, monta un escalier étroit, puis un autre. Elle ne savait pas où elle allait. Elle savait seulement qu'en bas il n'y avait plus aucune route.

Elle arriva au sommet de la tour.

Devant elle il y avait l'air. En dessous, bien plus bas, la vallée déjà sombre, les toits des villages comme des miettes, le fil argenté du fleuve. Derrière, dans l'escalier, les pas se rapprochaient.

Alda se retourna. Puis elle regarda le vide. Sur le bord de la tour le vent lui écarta les cheveux du front, et pour un instant elle sembla une chose légère, qui pourrait même voler.

« Madone », murmura-t-elle. « Madone, aide-moi. »

Et elle se jeta.

Elle tomba, et le vent lui remplit les oreilles. Un instant elle n'entendit plus rien : ni le fer, ni les pas, ni la peur. Puis, dans ce silence, elle entendit autre chose. Un froissement, comme de grandes ailes qui s'ouvrent. Et, au lieu de s'écraser contre la roche, elle se sentit soutenue, doucement, par des mains qu'elle ne voyait pas.

Les anges la déposèrent à terre comme on pose une plume. Elle était saine et sauve, sans une égratignure.

Le lendemain la nouvelle se répandit dans toute la vallée. Alda raconta ce qui lui était arrivé : la tour, la prière, les ailes. Elle parlait doucement, les yeux encore écarquillés. Mais personne ne la crut.

« Tu es tombée, mais pas de là », lui dirent-ils. « De cette tour on ne revient pas pour le raconter. »

« Je vous jure que c'est ainsi que ça s'est passé. »

On lui rit au nez, ou pire, on la regarda avec une pitié douce. Alda sentit grandir en elle quelque chose de dur, une sorte de rage, qui n'était contre personne en particulier. Elle voulait seulement qu'on la croie. Et elle pensa qu'il y avait un moyen simple de le faire.

Elle retourna à la tour.

Cette fois les gens la suivirent. Il y avait les curieux, les moines, quelques voyageurs arrêtés en chemin, tous le nez en l'air. Alda monta jusqu'au sommet, lentement, marche après marche, et quand elle fut sur le bord elle se retourna vers eux. Elle était petite, de là-bas, et sa robe était agitée par le vent.

« Regardez », dit-elle, ou peut-être ne fit-elle que le penser.

Et elle se jeta de nouveau.

Cette fois aucun froissement d'ailes. Aucune main pour la soutenir. Seulement le vent, et les rochers en bas, et un grand silence qui se referma sur la vallée.

Les gens restèrent à regarder sans bouger. Puis les moines descendirent, doucement, et commencèrent à prier.

Telle est la légende, comme on la raconte encore aujourd'hui à ceux qui montent au sanctuaire. Au dix-neuvième siècle elle fut rappelée aussi par Massimo D'Azeglio, dans ses souvenirs, qui l'appelait le tragique vol de la Bell'Alda, qui se jeta deux fois de la plus haute tour.

Aujourd'hui la tour est encore là, sur le côté nord. Le vent est toujours le même. Et dans le roman d'un écrivain, Umberto Eco, la même abbaye devient le lieu où se cachent mystères, bibliothèques et crimes, même si c'est une autre histoire.

Celui qui monte jusque là-haut, au coucher du soleil, et regarde en bas depuis la tour, souvent ne dit rien. La vallée est toute d'or, et très lointaine.

Puis, d'habitude, il fait un pas en arrière.