La légende du tortellino

L’histoire

Les dieux de l'Olympe, on le sait, ont un gros défaut : quand ils voyagent, ils ne réservent pas.

Il y a très longtemps, en Émilie, deux villes se faisaient la guerre. Bologne d'un côté, Modène de l'autre. Elles se battaient depuis des jours, avec les épées, avec les lances, avec les insultes habituelles. Et le plus surprenant est que, de temps en temps, trois divinités descendaient de l'Olympe pour regarder.

Il y avait Mars, le dieu de la guerre, qui n'en manquait pas une. Il y avait Bacchus, le dieu du vin, qui allait là où il y avait à boire. Et il y avait Vénus, la déesse de l'amour, qui allait avec eux parce que seule elle s'ennuyait.

Un soir, après une longue journée de bataille, les trois étaient fatigués, affamés et couverts de poussière. Ils cherchaient un endroit où dormir. Tout près il y avait un village qui s'appelait Castelfranco, exactement à mi-chemin entre Bologne et Modène, si bien qu'aucune des deux villes ne pouvait dire l'avoir vraiment. Et dans ce village il y avait une auberge : la Corona.

L'aubergiste était un homme d'âge moyen, grand et rouge de visage, et il lui manquait un œil. Ce soir-là il était en cuisine, à laver la vaisselle, quand il entendit frapper à la porte. Il ouvrit. Il se trouva devant trois voyageurs qui brillaient, même s'il ne savait pas dire pourquoi.

« Une chambre », dit le plus robuste. « Et à manger. Et à boire. »

L'aubergiste, qui ne posait pas de questions aux clients, les mit dans les plus belles chambres. Il servit le dîner. Le vin plut beaucoup à Bacchus, qui en but trois brocs. Mars mangea comme un loup. Vénus goûta de tout, d'un air ennuyé. Puis ils allèrent dormir.

Le lendemain matin, à l'aube, Mars et Bacchus se levèrent tôt. Ils avaient une bataille à regarder, un toast à porter. Ils payèrent, ou du moins on le crut, et repartirent dans le soleil.

Vénus, elle, dormait encore.

Vers le milieu de la matinée, de sa chambre, on entendit une voix douce et ennuyée. « Aubergiste ! »

L'aubergiste monta l'escalier en courant. Il arriva à la porte. Elle n'était pas bien fermée, ou peut-être pas fermée du tout. Par politesse, il s'arrêta. Mais l'œil, ou plutôt l'unique œil, lui tomba sur le trou de la serrure. Il ne voulait pas regarder. Mais il regarda.

Ce fut un instant. La déesse était en train de s'étirer sur le lit, les couvertures glissées. Elle venait de se réveiller, à moitié couverte, belle comme seule une déesse peut l'être. Et l'aubergiste, par le trou de la serrure, vit une chose : son nombril.

Petit. Rond. Parfait.

L'aubergiste resta immobile. Il oublia pourquoi il était monté. Il oublia de frapper. Il oublia presque de respirer. Puis, à pas lents, comme en rêve, il descendit l'escalier, retourna à la cuisine et s'assit à la table.

Il ne parvenait pas à penser à autre chose.

Devant lui il y avait un tas de farine, des œufs, le rouleau. C'était son travail : il faisait les pâtes chaque jour. Alors, presque sans s'en apercevoir, il commença à travailler. Il étira la pâte fine, fine comme un voile. Il la coupa en carrés. Il y mit un peu de farce, viande, fromage, une touche de noix de muscade. Puis il la plia, l'enroula autour du doigt, la serra aux extrémités.

Quand il ouvrit la main, sur la table il y avait un petit anneau de pâte, avec un petit trou au milieu, rond et parfait.

C'était le nombril de Vénus.

Il le fit cuire dans un bouillon chaud. Il le goûta. C'était la chose la plus bonne qu'il eût jamais mangée.

En haut, la déesse se leva, s'habilla, et descendit l'escalier. L'aubergiste lui apporta une assiette fumante. Vénus en mangea un, puis deux, puis dix. Elle le trouva délicieux. Elle demanda ce que c'était. L'aubergiste, rouge d'embarras, n'osa pas dire la vérité.

« C'est un secret de la maison », répondit-il.

Vénus sourit et s'en alla. Et l'aubergiste, toute sa vie, continua à faire son petit chef-d'œuvre, qui devint célèbre dans toute la région, puis dans toute l'Italie. On l'appela tortellino.

C'est l'histoire qu'on raconte à Castelfranco Emilia, où chaque année on fait une grande fête, avec une reconstitution, et où le village se définit comme « la patrie du tortellino ». Une poésie badine la raconte aussi, qui parodie « La Secchia rapita » d'Alessandro Tassoni : elle est de Giuseppe Ceri, entre le dix-neuvième et le début du vingtième siècle, et parle d'un aubergiste borgne et bolonais qui apprit à faire les tortellini en imitant le nombril de Vénus. Bologne et Modène, naturellement, continuent à se disputer pour savoir qui les a inventés.

Et la vérité ? Hélas, moins poétique. Les documents disent qu'en 1112 et en 1169 quelqu'un écrivait déjà « turtellos ». En 1289, à Bologne, des étudiants furent arrêtés dans une taverne, le jour de l'Épiphanie, alors qu'ils mangeaient des « tortellos ». Au seizième siècle un cuisinier célèbre, Bartolomeo Scappi, les décrivait petits et faits « à la façon de cappelletti », c'est-à-dire en forme de petit chapeau, et non de nombril.

Mais peu importe. À table, en Émilie, la meilleure histoire gagne toujours.

Ainsi, la prochaine fois que tu manges une assiette de tortellini en bouillon, arrête-toi un instant. Regarde l'un de ces petits anneaux de pâte dans la cuillère. Et remercie, avec un sourire, cet aubergiste à un seul œil, qui par le trou d'une serrure a trouvé son inspiration.