Der Mazzamurello

Die Geschichte

Wenn du in einem alten Haus in Rom wohnst, von denen mit Mauern so dick wie Bücher und knarrenden Treppen, und eines Abends in der Wand tock, tock, tock hörst, erschrick nicht. Es ist keine Maus. Es ist nicht der Wind. Vielleicht ist er es: Hauskobolde machen bekanntlich Lärm.

Er heißt Mazzamurello.

In Trastevere kennt man ihn seit jeher, und es gibt sogar eine Gasse, die seinen Namen trägt, in der Gegend der Via di San Gallicano. Eng, kurz, mit immer feuchten Steinen. Man sagt, die Mazzamurelli wohnten dort seit jeher, zwischen den Katzen und der aufgehängten Wäsche.

Denn es sind viele, die Mazzamurelli. Es sind die launischen Geister der Häuser. Jeder hat sein eigenes und lebt darin wie ein Mieter, der keine Miete zahlt.

Wie sehen sie aus? Das hängt davon ab. Im Rom der Päpste, als die Straßen voller Priester in Soutane waren, erschien er, sagt man, als Zwerg, als Kleriker gekleidet. Klein, mit Schuhen mit silbernen Schnallen und einem roten, runden Käppchen auf dem Kopf, wie das der Kardinäle. Ein Priester in Miniatur, der zwischen den Deckenbalken und hinter den Anrichten herumging.

Aber er kann sich verändern. Das ist sein schönster Trick. An einem Tag ist er ein Alter mit schiefer weißer Perücke. An einem anderen eine Schlange, und dann geht man besser nicht zu nah vorbei. An einem weiteren ein wunderschöner, eleganter junger Mann, der mit einem Hut auf dem Kopf und einem zu breiten Lächeln durch die Gasse geht.

Und bei diesem jungen Mann muss man aufpassen. Denn die Regel ist diese.

Wenn es dir gelingt, ihm den Hut zu nehmen, ist er gezwungen, dir alles zu schenken, nur um ihn zurückzubekommen.

Stellen wir uns vor, wie es ablaufen könnte. An einem Sommerabend kam ein Mädchen aus Trastevere mit einem Korb frisch gewaschener Wäsche nach Hause. Es war ein bescheidenes, freundliches Mädchen, das alle grüßte und nie jemanden um etwas bat. Es ging durch die Gasse, atemlos von der Hitze.

An der Ecke begegnete es einem jungen Mann. Er war wunderschön, dunkel gekleidet, mit einem breitkrempigen Hut. Er sah es an und lächelte. „Guten Abend“, sagte er. „Schöner Abend, nicht wahr?“

Das Mädchen antwortete Ja, aber es spürte einen Schauder. Die Großmütter hatten ihm beigebracht, dieses Lächeln zu erkennen. Kein junger Mann in Trastevere hatte so weiße Zähne.

Es begriff, wer er war.

Es ging ruhig weiter, ohne ein Wort zu sagen. Der junge Mann folgte ihm. Er sprach von sinnlosen Dingen: vom Wetter, von den Sternen, von einer Katze, die er auf dem Dach gesehen hatte. Es antwortete höflich. Dann, in der Mitte der Gasse, als er sich umwandte, um etwas anzusehen, hob das Mädchen den Arm, flink wie ein Windstoß, und zog ihm den Hut vom Kopf.

Der junge Mann blieb stehen. Er fuhr sich mit den Händen ins Haar, das rot und zerzaust war. Das Lächeln erlosch ihm, und einen Augenblick lang machte er das Gesicht eines Kindes, das mit den Händen in der Marmelade ertappt wurde.

„Gib ihn mir zurück“, sagte er.

„Was gibst du mir dafür?“, fragte es und hielt den Hut hinter dem Rücken.

Der Mazzamurello schnaubte. Er ballte die Fäuste. Dann, widerwillig, durchsuchte er die Taschen. Und es begannen Dinge herauszukommen. Eine Silbermünze. Dann eine weitere. Ein Ring. Eine antike Brosche. Ein besticktes Taschentuch. Alles, was der Kobold in Jahrzehnten in den Mauern der Stadt gestohlen und versteckt hatte.

Das Mädchen gab ihm den Hut zurück, und er verschwand im Nu, lachend und brummend zugleich, mit einem Plumps wie von einem Stein im Brunnen.

Am nächsten Tag fand das Mädchen im Körbchen seiner Wäsche einen kleinen Beutel. Darin war eine Goldmünze. Niemand weiß, wer sie dorthin gelegt hatte.

Die Geschichte der Mazzamurelli ist dagegen wirklich alt, und man hat sie so lange von Mund zu Mund weitererzählt, dass jemand sie sogar für Listen benutzt hat. Im sechzehnten Jahrhundert ging das Gerücht, in einem Haus in der Gasse wohnten Geister, und die Leute vermieden es, in der Nähe vorbeizugehen. Und man sagt, im neunzehnten Jahrhundert habe ein nicht ganz ehrlicher Mann sich als Zauberer ausgegeben und erzählt, in seinem Haus Teufel zu sehen, um Neugierige fernzuhalten.

Die Gelehrten machen, wenn sie davon sprechen, ein ernstes Gesicht und sagen, diese Geister seien nicht zufällig in Rom entstanden. Sie sind Erben einer uralten Idee, der des Genius loci, des Geistes, der einen Ort schützt. Die alten Römer dachten, jedes Haus und jede Straße habe seinen. Mit der Zeit ist dieser Schutzgeist ein wenig schelmisch geworden, und jeder von uns hat im Haus zusammen mit dem Schutzengel auch einen kleinen Teufel gefunden, der ab und zu etwas anstellt.

Wenn du also ein altes Haus hast und nachts Schläge in der Wand hörst, grüße freundlich. Und wenn du eines Tages einem eleganten jungen Mann begegnest, mit einem zu schönen Hut und einem zu weißen Lächeln, tu so, als sei nichts, und geh ruhig weiter.

Aber halt die Hand bereit.