Die Sibylle von Cumae

Die Geschichte

Es gibt einen Ort in der Nähe von Neapel, wo die Erde einen Mund geöffnet hat. Es ist ein langer, schmaler, in den Tuff gegrabener Gang mit Öffnungen an der Seite, durch die das Licht in Streifen eindringt. Wenn der Wind weht, hallt darin eine Klage wider.

Hier lebte die Sibylle.

Die Alten nannten sie die Sibylle von Cumae, nach dem Namen der griechischen Stadt, die dort oben stand. Sie war eine Frau, eine Prophetin. Sie tat, was kein anderer konnte: Sie hörte die Zukunft. Wenn der Gott Apollon in sie fuhr, veränderte sich ihre Stimme, die Augen verdrehten sich, und sie sagte Dinge, die niemand sofort verstand, die sich aber alle erfüllten.

Sie schrieb ihre Prophezeiungen auf Blätter, eines nach dem anderen, mit ihrer nervösen Handschrift. Sie legte sie in einer Reihe in der Höhle aus. Aber jedes Mal, wenn jemand die Tür öffnete, drang der Wind aus den hundert Öffnungen herein, und die Blätter flogen durch die Luft, vermischten sich, fielen wieder wie Regen. Wer eine Antwort suchen kam, musste die Worte selbst wieder in Ordnung bringen. Und wenn es ihm nicht gelang, war er selbst schuld.

Deshalb nennt man dunkle Worte noch heute „sibyllinisch“.

Aber was wenige wissen, ist, wie es angefangen hatte.

Eines Tages, sagt man, sah Apollon sie an und verliebte sich. Er versprach ihr alles. Sie beugte sich nieder, nahm eine Handvoll Sand und sagte: „Ich will so viele Jahre leben, wie es diese Körner sind.“

Der Gott gewährte es ihr. Es waren Tausende, so viele, dass niemand sie zählen konnte.

Die Sibylle war zufrieden. Sie hatte gegen die Zeit gewonnen.

Nur hatte sie etwas vergessen. Eine kleine und schreckliche Sache: Sie hatte nicht darum gebeten, jung zu bleiben.

Die Jahre vergingen. Eine Generation, dann zehn, dann hundert. Die Sibylle sah, wie ihre Haare weiß wurden, die Haut trocken, der Körper kürzer. Sie starb nicht. Die Zeit hörte für sie nie auf. Sie wurde nur schwerer.

Eines Tages kam Äneas sie besuchen. Er war ein Held aus Troja, aus der brennenden Stadt geflohen, auf der Suche nach einem Land, wo er ein neues Haus gründen konnte. Er wollte ins Reich der Toten hinabsteigen, um mit dem Vater zu sprechen. Er wusste, dass nur die Sibylle ihm sagen konnte, wie.

Sie empfing ihn in der Höhle, mit dem Wind, der ringsum stöhnte. Sie sah ihn an, und der Gott ergriff sie. Ihre Stimme wurde weit, furchtbar. Sie kündigte ihm Kriege, Mühsal, Trauer an. Und dann sagte sie ihm, was zu tun war: Er musste im Wald einen goldenen Zweig suchen, zwischen den Bäumen verborgen, und ihn der Königin der Toten als Geschenk bringen. Ohne diesen Zweig tritt niemand ein. Mit diesem Zweig wird niemand aufgehalten.

Äneas fand den Zweig. Er trat mit der Sibylle an seiner Seite in das dunkle Reich ein, der ältesten Führerin, die man haben konnte. Und kehrte zurück.

Diese Geschichte erzählt Vergil. Aber es gibt eine andere Episode, später, und sie betrifft Rom.

Eines Tages erschien in Rom, das damals noch Könige hatte, eine Frau. Sie war alt, unbekannt, in ärmlichem Gewand. Sie trug neun Bücher. Sie sagte dem König, Tarquinius, es seien Bücher mit Prophezeiungen, und sie werde sie zu einem sehr hohen Preis verkaufen.

Tarquinius lachte. Er lehnte ab. Der Preis war zu hoch.

Die Alte wurde nicht zornig. Sie nahm drei Bücher und warf sie, eines nach dem anderen, ins Feuer. Dann sagte sie ruhig: „Es bleiben sechs. Zum gleichen Preis.“

Der König lachte wieder. Er hielt sie für verrückt.

Die Alte verbrannte weitere drei. Das Feuer brüllte. Und sie wiederholte: „Es bleiben drei. Der Preis ist derselbe.“

Da hörte Tarquinius auf zu lachen. Etwas hatte ihm die Kehle zugeschnürt. Er bezahlte alles, für nur drei Bücher, den Preis, den er für neun abgelehnt hatte. Die Frau verschwand, und niemand sah sie wieder.

Diese drei Bücher wurden im Tempel des Jupiter in Rom aufbewahrt, und die Römer schlugen sie in den schlimmsten Augenblicken über Jahrhunderte auf, um zu verstehen, was zu tun war. Die Alten sagen, diese Frau sei genau sie gewesen, die Sibylle von Cumae.

Und dann?

Dann verging die Zeit weiter. Die Sibylle wurde immer kleiner, immer trockener, bis ihr Körper fast verschwunden war. Es blieb die Stimme. In Petronius’ „Satyricon“ schwört ein reicher und geschwätziger Freigelassener, Trimalchio, sie mit eigenen Augen in Cumae gesehen zu haben, in einer kleinen Ampulle hängend. Die vorbeigehenden Kinder fragten sie: „Sibylle, was willst du?“

Und sie antwortete nur eines, mit der dünnen Stimme von jemandem, der vergessen hat, wie ein Körper ist.

„Ich will sterben.“

So endet die Geschichte der Frau, die die Zeit besiegt hatte. Sie hatte um die größte Gabe gebeten und entdeckt, dass auch die Zeit manchmal eine Strafe ist.

Heute gibt es in Cumae einen Tuffgang, den seit 1932 alle die Grotte der Sibylle nennen, auch wenn niemand sicher ist, dass es wirklich ihre war. Man geht darin, und der Wind dringt durch die Öffnungen. Ab und zu hebt sich ein trockenes Blatt und legt sich wieder nieder.

Wenn du einen Augenblick stehen bleibst, schweigend, hört man etwas, ganz hinten. Eine ferne Stimme, die nicht vom Wind ist.

Vielleicht bittet sie noch darum, schlafen zu dürfen.