Die Anguane vom Buso

Die Geschichte

Draußen schneite es seit drei Tagen, und im Stall war es gemütlich.

Es war der Stall eines Weilers von Durlo, in den Tälern oberhalb von Crespadoro, und an diesem Abend hatten sich viele dort versammelt: Männer, Frauen, Alte, Kinder, alle eng zwischen den Kühen, die die Luft mit ihrem Atem wärmten. Die Frauen spannen Wolle. Die Spindeln drehten sich, die Fäden wurden länger, und jemand hustete ab und zu, um die Stille zu füllen.

Dieser Winterabend hieß Filo. Man machte es, um Holz zu sparen, um zusammen zu sein und um zu erzählen.

Das Feuer der Laterne tanzte an den Wänden, und die Schatten der Spindeln reichten bis zur Decke. Draußen hörte man nur den Schnee, der ab und zu mit einem weichen Plumps vom Dach rutschte. Niemand hatte es eilig, ins Bett zu gehen. An diesen Abenden schien die Zeit in den Tälern länger, und die Geschichten verkürzten sie.

Der Großvater hatte an diesem Abend schon die Geschichte vom Wolf erzählt. Er hatte schon die vom Soldaten erzählt, der aus dem Krieg heimkehrte. Dann tat er etwas Seltsames: Er senkte die Stimme.

„Jetzt erzähle ich euch von den Anguane“, sagte er.

Die Frauen hörten einen Augenblick auf zu spinnen. Jemand drehte sich zur Tür, als könne sie etwas hören.

Denn es gab eine Regel bei den Filo: Von den Anguane sprach man leise. Man sagte, sie hörten zu. Dass man ohne Gefahr schlecht über einen Nachbarn reden könne, aber nicht über die Frauen des Wassers, die Ohren so lang wie die Bäche haben.

„Ihr wisst, wo sie wohnen“, fuhr der Großvater fort. „Dort oben, im Buso.“

Alle wussten es. Das Buso dele Anguane war eine Grotte, in die Wand eines großen Felsens geschlagen, der ins Tal blickte. Um hinzukommen, musste man von der Contrada Micheletti aus einen Waldpfad hinaufsteigen. Von unten sah man nur ein dunkles Loch, wie ein Auge.

„Sie sind schön“, sagte der Großvater. „Die Bele Butèle. So nennt man sie, und mit Recht. Aber lasst euch nicht täuschen von den Haaren und den Stimmen. Wer genau hinsieht, merkt, dass etwas nicht stimmt. Sie haben andere Füße als wir. Und manche sagen, unter dem Kleid sei der Rücken ausgehöhlt wie ein alter Baumstamm, und sie bedeckten ihn mit Moos.“

Ein Kind neben ihm öffnete den Mund, um eine Frage zu stellen, aber die Großmutter gab ihm einen kleinen Stups an die Schulter.

„Einmal“, sagte der Großvater, „gab es einen Jungen im Weiler, einen wie ihr, der nie zuhören wollte. Man sagte ihm: Geh nicht allein in den Wald. Und er sagte: Warum? Und man sagte ihm: Weil es die Anguane gibt. Und er lachte.“

Der Großvater wartete einen Augenblick.

„An einem Abend wie diesem, aber ohne Schnee, rannte er von zu Hause weg. Ich weiß nicht, warum: vielleicht wegen eines Streits, vielleicht zum Spaß. Er nahm den Pfad zum Buso. Es war schon dunkel, und es war Nebel. Man hörte nur den Bach, unten in der Tiefe.“

Eine Kuh bewegte sich, und alle fuhren zusammen.

„Dann, an einer Stelle, hörte der Junge jemanden singen.“

Im Stall regte sich keine Fliege.

„Es war ein süßes Lied, einer Frau. Eine Melodie, die aus dem Wasser und dem Fels zugleich zu kommen schien. Der Junge blieb stehen. Dann begann er, ohne zu wissen, warum, zur Stimme hinaufzusteigen. Je höher er stieg, desto näher war die Stimme, und desto leichter fühlte er sich, als bahne sich der Pfad von selbst.“

„Und dann?“, flüsterte ein Mädchen.

„Und dann kam er zur Grotte.“

Der Großvater holte Atem.

„Drinnen war ein kaltes Licht. Und auf der Schwelle standen, still, Frauen, wunderschön, die ihn ansahen und lächelten. Eine von ihnen streckte ihm die Hand entgegen. Der Junge wollte sie nehmen. Er wollte sie wirklich nehmen. Aber genau in diesem Augenblick sah er ihre Füße.“

„Was für Füße?“, fragte das Kind.

„Es waren keine Frauenfüße.“

Niemand sprach.

„Der Junge schrie nicht. Dazu hatte er keine Zeit. Er tat nur eines: Er begann zu rennen. Er rannte den Pfad hinunter, im Nebel, ohne sich umzudrehen, und hinter sich hörte er die Stimme, die noch sang und die ihm bei jedem Schritt ferner, aber auch trauriger schien. Er kam im Weiler an, mit triefend nassen Schuhen, weiß wie Schnee. Seine Mutter umarmte ihn und fragte ihn nichts.“

Der Großvater sah die Kinder eines nach dem anderen an.

„Von diesem Tag an riss er nie wieder aus. Er wurde ein Mann, und er hatte Kinder, und ihnen erzählte er dieselbe Geschichte. Und er beendete sie immer so.“

„Wie?“, fragte das Mädchen.

„Er sagte: Wenn ihr an einem Abend jemanden aus dem Wald singen hört, antwortet nicht. Wenn ihr antwortet, hören sie euch. Und wenn sie euch hören, rufen sie euch beim Namen.“

Im Stall war lange Stille.

Dann kam von der Tür ein Windstoß, und die Flamme der Laterne zitterte. Jemand lachte, mit einem etwas zu lauten Lachen. Die Frauen begannen wieder zu spinnen, die Spindeln drehten sich wieder, und der Großvater zündete die Pfeife wieder an.

Aber in dieser Nacht, auf dem Heimweg durch den Schnee, gingen die Kinder ganz nah bei den Großen. Und niemand sah zum Berg hinauf, wo in der Felswand ein dunkles Loch sein musste.

Wenn jemand in diesem Augenblick gut gelauscht hätte, hätte er vielleicht etwas gehört. Sehr weit weg, unten zum Bach hin. Eine Frauenstimme, die allein im Dunkeln summte. Kein Lied. Nur ein Name. Leise wiederholt, immer leiser, als wolle sie sehen, wer antwortet.