Les Anguane du Buso

L’histoire

Dehors il neigeait depuis trois jours, et dans l'étable on était bien.

C'était l'étable d'un hameau de Durlo, dans les vallées au-dessus de Crespadoro, et ce soir-là on s'y était réunis en nombre : hommes, femmes, vieux, enfants, tous serrés entre les vaches, qui réchauffaient l'air de leur souffle. Les femmes filaient la laine. Les fuseaux tournaient, les fils s'allongeaient, et quelqu'un, de temps en temps, toussait pour combler le silence.

On appelait filò cette soirée d'hiver. On la faisait pour économiser le bois, pour être ensemble, et pour raconter.

La flamme de la lanterne dansait sur les murs, et les ombres des fuseaux s'allongeaient jusqu'au plafond. Dehors on n'entendait que la neige qui glissait du toit, de temps en temps, avec un bruit sourd et doux. Personne n'avait hâte d'aller se coucher. Ces soirs-là, dans les vallées, le temps semblait plus long, et les histoires le raccourcissaient.

Le grand-père, ce soir-là, avait déjà fini l'histoire du loup. Il avait déjà fini celle du soldat qui revenait de la guerre. Puis il fit une chose étrange : il baissa la voix.

« Maintenant je vais vous parler des Anguane », dit-il.

Les femmes cessèrent un moment de filer. Quelqu'un se tourna vers la porte, comme si elle pouvait entendre.

Car il y avait une règle, dans les filò : des Anguane on parlait doucement. On disait qu'elles écoutaient. Qu'on pouvait dire du mal d'un voisin sans danger, mais pas des femmes de l'eau, qui ont les oreilles longues comme les torrents.

« Vous savez où elles vivent », poursuivit le grand-père. « Là-haut, dans le Buso. »

Tout le monde savait. Le Buso dele Anguane était une grotte, ouverte dans la paroi d'un grand rocher qui regardait la vallée. Pour y arriver il fallait monter par un sentier dans le bois, à partir du hameau Micheletti. D'en bas on ne voyait qu'un trou sombre, comme un œil.

« Elles sont belles », dit le grand-père. « Les Bele Butèle. C'est ainsi qu'on les appelle, et on a raison. Mais ne vous laissez pas tromper par les cheveux et les voix. Celui qui les regarde bien voit que quelque chose cloche. Elles ont les pieds différents des nôtres. Et il y en a qui disent que, sous la robe, leur dos est creusé comme un vieux tronc, et qu'elles le couvrent de mousse. »

Un enfant, près de lui, ouvrit la bouche pour poser une question, mais la grand-mère lui donna une petite tape sur l'épaule.

« Une fois », dit le grand-père, « il y avait un garçon du hameau, un comme vous, qui ne voulait jamais écouter. On lui disait : ne va pas seul dans le bois. Et lui disait : pourquoi ? Et on lui disait : parce qu'il y a les Anguane. Et lui riait. »

Le grand-père attendit un instant.

« Un soir comme celui-ci, mais sans neige, il s'enfuit de chez lui. Je ne sais pas pourquoi : peut-être pour une dispute, peut-être pour jouer. Il prit le sentier vers le Buso. Il faisait déjà nuit et il y avait du brouillard. On n'entendait que le torrent, en bas. »

Une vache bougea, et tous sursautèrent.

« Puis, à un moment, le garçon entendit chanter. »

Dans l'étable on aurait entendu voler une mouche.

« C'était un chant doux, de femme. Une mélodie qui semblait venir de l'eau et de la roche ensemble. Le garçon s'arrêta. Puis, sans savoir pourquoi, il commença à monter vers la voix. Plus il montait, plus la voix était proche, et plus il se sentait léger, comme si le sentier se faisait tout seul. »

« Et ensuite ? » murmura une petite fille.

« Et ensuite il arriva à la grotte. »

Le grand-père reprit son souffle.

« Dedans il y avait une lumière froide. Et sur le seuil, immobiles, il y avait des femmes, très belles, qui le regardaient et souriaient. L'une d'elles lui tendit la main. Le garçon allait la prendre. Il allait vraiment la prendre. Mais juste à ce moment il vit leurs pieds. »

« Quels pieds ? » demanda l'enfant.

« Ce n'étaient pas des pieds de femme. »

Personne ne parla.

« Le garçon ne cria pas. Il n'en eut pas le temps. Il fit une seule chose : il se mit à courir. Il courut le long du sentier, dans le brouillard, sans se retourner, et derrière lui il entendit la voix qui chantait encore, et qui à chaque pas lui semblait plus lointaine, mais aussi plus triste. Il arriva au hameau les souliers trempés, blanc comme neige. Sa mère l'embrassa et ne lui demanda rien. »

Le grand-père regarda les enfants un à un.

« Depuis ce jour il ne s'enfuit plus jamais. Il devint un homme, et eut des enfants, et à eux il racontait la même histoire. Et il la finissait toujours ainsi. »

« Comment ? » demanda la petite fille.

« Il disait : si un soir vous entendez chanter dans le bois, ne répondez pas. Si vous répondez, elles vous entendent. Et si elles vous entendent, elles vous appellent par votre nom. »

Dans l'étable il y eut un long silence.

Puis, de la porte, arriva un coup de vent, et la flamme de la lanterne trembla. Quelqu'un rit, d'un rire un peu trop fort. Les femmes se remirent à filer, les fuseaux recommencèrent à tourner, et le grand-père ralluma sa pipe.

Mais cette nuit-là, en rentrant chez eux dans la neige, les enfants marchèrent très près des grands. Et personne ne regarda vers la montagne, où, dans la paroi de roche, il devait y avoir un trou sombre.

Si quelqu'un, à ce moment, avait bien écouté, peut-être aurait-il entendu quelque chose. Très loin, en bas vers le torrent. Une voix de femme qui fredonnait, seule, dans le noir. Pas une chanson. Seulement un nom. Répété doucement, de plus en plus doucement, comme pour voir qui répondrait.