El Mazzariol

La historia

Hubo un tiempo en que, en Primiero, nadie sabía hacer queso.

Las vacas daban leche, y la leche se bebía fresca, o se dejaba agriar, o se tiraba. Nadie sabía cómo transformarla en algo que durara todo el invierno. Y de inviernos, en aquel valle, llegan largos.

Quien lo sabía, en cambio, vivía en el bosque. Era un duende vestido de rojo, y lo llamaban el Mazaròl.

Era un bromista, a su manera. En otras historias del mismo duende, contadas más al norte, en el Cadore, donde lo llaman Mazzaruò, se dice que se divertía haciendo perder el camino a los caminantes. Tenía un truco: dejaba a lo largo de los senderos sus huellas, que nadie conseguía ver. Pero si alguien ponía el pie encima, sin darse cuenta, estaba perdido. Debía seguir aquel camino hasta el final, por bosques, por barrancos y por pinos mugos, hasta que ya no sabía dónde estaba. Y cuando el pobre desafortunado se encontraba perdido, desde la oscuridad del bosque se oía una risa, y un eco que rebotaba en las paredes.

Un día, Ninetta salió a dar un paseo.

Era una muchacha joven, de Primiero. No tenía prisa, no tenía un trabajo que terminar, solo quería disfrutar un poco de sol en un camino que conocía bien. Caminaba y no pensaba en nada, como se hace a esa edad.

Puso el pie en un punto donde la hierba estaba apenas doblada. No había nada, ninguna señal. Y sin embargo, justo después, sintió algo extraño: como si el sendero se hubiera hecho más largo, y el pueblo más lejano.

Se volvió. Detrás de ella ya no estaba el camino. Y delante de ella había un hombrecillo vestido de rojo, con una sonrisa que no prometía nada bueno.

«Has pisado mi huella», dijo el Mazaròl. «Ahora vienes conmigo.»

Ninetta intentó gritar. Pero los gritos en aquel bosque hacían eco y volvían atrás, y nadie, en el pueblo, los oyó.

La llevó consigo, a un lugar escondido. Y allí Ninetta se convirtió en su criada, su «esclava», dice quien todavía cuenta esta historia.

Pero el duende, sin darse cuenta, le enseñó todo. Porque para ayudarlo debía mirar, y para mirar debía comprender. Aprendió a tratar la leche, a cuajarla, a trabajarla hasta obtener el queso. Aprendió a batir la nata para la mantequilla. Aprendió a hacer la tosela, el queso fresco que todavía hoy se hace en aquellos valles. Día tras día, Ninetta sabía cada vez más, y el Mazaròl, mirándola, a veces se arrepentía de haberle mostrado demasiado.

Los días eran todos iguales, y en aquel lugar escondido el tiempo parecía no pasar. Se levantaba con la luz, calentaba la leche al fuego, la removía con paciencia, controlaba el suero. El Mazaròl estaba siempre a sus espaldas, sin hacerse oír, y cuando ella se equivocaba reía por lo bajo. Ninetta aprendió a no equivocarse. Aprendió también a callar, y a recordar cada gesto, como se hace con una canción que no se quiere perder.

Pasó mucho tiempo. Ninetta echaba de menos su casa, y por fin encontró el valor de decirlo.

«Quiero volver al pueblo.»

El Mazaròl se quedó callado. Si la dejaba marchar, ella lo contaría todo. Sus secretos, que eran su fuerza, acabarían en la boca de todos. Él no podía permitirlo.

Pero tampoco quería retenerla para siempre. Y entonces encontró una artimaña.

«Está bien», dijo. «Pero antes bebe esto.»

Le ofreció una escudilla de leche. Era leche de una cabra negra.

Ninetta la bebió, porque tenía sed y porque se fiaba, por un instante. Luego el mundo se le volvió neblinoso, como un cristal empañado.

Cuando volvió a su pueblo, nadie la reconoció, y ella no reconoció a nadie. Caminaba por las calles mirando a su alrededor como una extranjera. Le preguntaron quién era, dónde había estado. Ella abría la boca para responder, y no encontraba nada. Ni un nombre, ni un lugar, ni un recuerdo.

La gente de Primiero estaba convencida de que detrás de aquel misterio estaba el Mazaròl. Intentaron devolverle la memoria de todas las maneras: le mostraron cosas, le contaron historias, la llamaron por su nombre. Nada.

Hasta el día en que alguien, quizá por casualidad, le ofreció de beber. Era leche de una cabra blanca.

Ninetta la bebió. Y de repente el velo cayó. El bosque, la risa, las huellas que no se ven, la casa del duende, y el queso. Todo volvió, todo junto.

Habló durante horas. Contó lo que le había ocurrido, y luego no se limitó a contar: mostró. Cogió la leche, el cuajo, la nata. Enseñó a todos cómo se hace la mantequilla y cómo se hace la tosela. Desde aquel día, en Primiero, el invierno se hizo menos duro.

El Mazaròl, cuando lo supo, se enfadó. Luego, por sorpresa, se ablandó. Fue a buscarla, y le rogó: «Ninetta, vuelve conmigo. Todavía tengo un secreto que enseñarte. El último.»

Pero Ninetta lo miró, y ya no tenía miedo, ni pena. Negó con la cabeza. Luego, sin decir una palabra, le dio la espalda y corrió lejos, tan veloz como pudo, hasta que la voz del duende fue solo un eco al fondo del bosque.

Aquel último secreto, el Mazaròl se lo guardó para sí. Era la manera de sacar la cera del suero, lo que queda cuando la leche se ha convertido en queso.

Y es por esto, dicen, por lo que en Primiero todos saben hacer mantequilla y queso, y nadie ha sabido nunca hacer aquella cera.