El Basilisco de Génova

La historia

En los bestiarios de la Edad Media, aquellos libros llenos de animales verdaderos e inventados, había una criatura que daba más miedo que todas las demás: el basilisco.

Lo dibujaban con el cuerpo de serpiente y la cabeza de gallo, con una pequeña cresta en la frente en forma de corona. Por eso su nombre, en griego, quiere decir «pequeño rey». Se decía que bastaba su mirada, o su aliento, para hacer morir a quien lo encontraba. Era el rey de las serpientes, y por donde pasaba, la hierba se secaba.

En Génova, según la leyenda, un basilisco una vez llegó de verdad.

No vino del mar, ni de las montañas. Se escondió en un pozo. Un pozo como tantos, en medio de la ciudad, en una zona estrecha de callejones, donde la gente iba a coger agua. El monstruo bajó allí, a la oscuridad húmeda, y se acurrucó.

Empezaron los problemas. Su aliento subía del pozo y se esparcía por el barrio, como un olor venenoso. Los niños tenían fiebre. Los ancianos enfermaban. Los animales caían al suelo. La gente no entendía qué estaba pasando. Luego un hombre, más valiente que los demás, se asomó al borde del pozo, y vio dos ojos encendidos que lo miraban desde el fondo.

La noticia dio la vuelta a la ciudad. Nadie se atrevía ya a acercarse. Faltaba el agua. La enfermedad crecía.

Fue entonces cuando alguien pensó en el obispo.

Se llamaba Siro. Era el obispo de Génova, un hombre nacido en su misma ciudad y querido por todos, que guiaba a la comunidad desde hacía unos treinta años. Murió, dicen, un 29 de junio, quizá en el año 381. Por eso algunos lo sitúan en el siglo IV, otros más adelante. Pero su fama de santo ya había empezado antes de su muerte.

Siro escuchó. No cogió armas. No llamó a soldados. Dijo solo que durante tres días la ciudad rezaría y haría penitencia. Tres días de silencio, de ayuno, de oraciones. El triduo.

Pasados los tres días, el obispo fue al pozo.

Hizo traer un cubo. Lo ató a una cuerda. Y ante una multitud que contenía el aliento, lo bajó al pozo, abajo, abajo en la oscuridad, hasta tocar algo.

Luego habló al monstruo. Le ordenó entrar en el cubo.

Silencio. La cuerda se tensó. Algo pesado se había movido. Siro empezó a subir, lentamente. Los hombres de la multitud se apretaron. Las mujeres cerraron los ojos. Cuando el cubo apareció en el borde, dentro estaba el basilisco, inmóvil, con los ojos bajos.

El obispo le habló de nuevo. Le ordenó ir al mar y desaparecer para siempre.

El monstruo obedeció. Bajó del cubo, reptó por las calles entre dos alas de multitud que se apartaba, y se lanzó al agua. Las olas lo tragaron. Nadie volvió a verlo.

El pozo volvió a estar limpio. Los enfermos se curaron. Génova continuó su vida de puerto y de comercio, de naves y de callejones.

Hay quien dice que esta historia no habla de verdad de un monstruo. Habla de otra cosa, una batalla de ideas: Siro habría combatido contra el arrianismo, una herejía que dividía a los cristianos. El basilisco, según esta lectura, es una manera de contar aquella lucha. Pero es solo una probabilidad: nadie lo ha demostrado nunca.

Lo que se sabe es que la escena ha sido esculpida. En Génova, en vico San Pietro della Porta, según algunas fuentes (otras la sitúan en el cruce entre via San Siro y via di Fossatello), hay una lápida de mármol de 1580. Muestra a un santo obispo que somete a una serpiente. Al lado, una inscripción misteriosa: CCCCLXXX. Cuatrocientos ochenta. Nadie sabe qué significa.

Quien pasa por allí, normalmente, no levanta la cabeza.

Pero si lo haces, y te detienes a mirar aquel viejo mármol desgastado, casi puedes oír el agua en el fondo del pozo, y el ruido de una cuerda que sube.