Los Benandanti

La historia

Hay una verdad que los historiadores han encontrado en un archivo de Údine, entre los viejos papeles de la Inquisición. La verdad es que en el Friuli de hace cuatro siglos y medio había campesinos convencidos de ser guerreros.

No de día, claro. De día cavaban, ordeñaban, llevaban el trigo al molino, como todos. Pero cuatro veces al año, en las noches que los calendarios llamaban Cuatro Témporas, ocurría algo extraño.

Antes de explicar qué, hay que decir quiénes eran. Se llamaban benandanti, es decir, los que «van por el bien». Y no lo era cualquiera. Se nacía benandante.

Ocurría raramente, pero ocurría. Algunos niños venían al mundo todavía envueltos en una fina película, el saco amniótico. Las comadronas decían que habían nacido «con camisa». Para los campesinos era una señal: aquel niño tenía un don. Una parte de esa membrana se conservaba, secada, y se llevaba encima como amuleto, el caulo. Si alguien lo perdía, perdía también su poder. El resto se aprendía pronto, de pequeños, a menudo de la madre.

Y entonces, he aquí lo que ocurría en las noches de las Cuatro Témporas.

El benandante se iba a dormir. Su cuerpo se quedaba allí, tendido en la cama, inmóvil como un muerto. Pero el espíritu salía. Salía ligero, sin hacer ruido, y tomaba la forma de un animal: un ratón, una mariposa, un gato. Corría por los campos, entre los setos, bajo la luna. Y acudía a una cita.

Allí lo esperaban sus compañeros. Y enfrente, al otro lado, los enemigos: los malandanti. Eran las brujas y los brujos, los que querían arruinar las cosechas y enfermar a los animales.

Empezaba la batalla.

Los benandanti combatían con tallos de hinojo. Los malandanti, con cañas de sorgo. Armas de campo, armas de campesinos. Se golpeaban, se perseguían, hasta que una de las dos partes vencía. Y el resultado contaba, porque de él dependía el año. Si vencían los benandanti, el trigo crecía, las viñas se llenaban, los establos se mantenían sanos. Si vencían los malandanti, venía la carestía.

Cuando volvía el día, los benandanti se despertaban en sus camas, cansados como después de una noche verdadera de trabajo. Y durante el resto del año hacían su oficio: curaban el mal de ojo, sanaban los maleficios. Algunas mujeres decían poder ver a los muertos.

Esta historia parecería un cuento. En cambio está documentada. Porque en un momento dado, en Cividale, la Inquisición oyó hablar de ella.

En 1575 un benandante, Paolo Gasparotto, del pueblo de Iassico, había dado un amuleto a un molinero de Brazzano, Pietro Rotaro, para que lo usara para curar a un hijo enfermo. El párroco, Bartolomeo Sgabarizza, tuvo noticia de ello. Se interesó. Fue a Cividale a hablar con el inquisidor. Oyeron también a otro benandante, Battista Moduco. Escucharon sus relatos y, al final, los juzgaron simples cuentos de campo. Cerraron el caso.

Podía haber terminado allí. Pero en 1580 llegó un nuevo inquisidor, Felice Passeri, uno más severo, y lo reabrió todo.

Gasparotto, convocado, negó ser benandante. Al día siguiente cambió de idea y lo admitió. Moduco, detenido, contó abiertamente lo que hacía. Pero el inquisidor no quería oír hablar de batallas a favor de la cosecha. Quería oír que había de por medio el Diablo. A fuerza de preguntas, de presiones, de días pasados en celda, los dos campesinos acabaron diciendo lo que el inquisidor quería: que habían sido engañados por el Diablo.

En noviembre de 1581 fueron condenados como herejes a seis meses de prisión, luego condonados. Solo debían permanecer en Cividale durante quince días.

En los años siguientes otros benandanti fueron interrogados: Anna la Roja, Doña Aquilina, Caterina la Tuerta, Toffolo di Buri. Poco a poco, según las actas, sus relatos cambiaron. Las batallas por el bien se transformaron, en las palabras de los jueces, en aquelarres de brujas. Los benandanti, que siempre se habían considerado los defensores del pueblo, se convirtieron a sus propios ojos en sospechosos de brujería.

En 1649 fue detenido Michele Soppe, al que llamaban el «capitán de los benandanti». Murió en la cárcel de Údine el 20 de noviembre de 1650, antes de que el proceso terminara.

El culto, al parecer, sobrevivió en algún rincón hasta el siglo XVII y más allá. Luego desapareció.

Nos habríamos olvidado de ello, si un joven historiador no hubiera entrado, en los años sesenta del siglo XX, en el Archivo arzobispal de Údine. Se llamaba Carlo Ginzburg. Encontró aquellas actas. Las leyó. Y en 1966 escribió un libro, «Los benandanti», que ha sido traducido a todo el mundo.

Qué eran de verdad, los historiadores todavía lo discuten. Ginzburg y otros pensaban en un antiguo culto de la fertilidad, nacido quién sabe cuántos siglos antes. Otros estudiosos, como Norman Cohn y Ronald Hutton, tienen dudas. Quizá era una idea más reciente. Quizá era algo más sencillo, nacido del miedo por las cosechas.

Pero queda el hecho, y es esto lo que da escalofríos: hace cuatro siglos, en el Friuli, había hombres y mujeres que creían combatir cada año para salvar los campos. Con un ramillete de hinojo en la mano. Mientras dormían.