El Orcolat

La historia

Si preguntas a un friulano cómo es un terremoto, no te hablará de ondas sísmicas. Te contará de un ogro.

Se llama Orcolat. En friulano, orco quiere decir ser monstruoso: una criatura grande, pesada, que duerme bajo las montañas. Mientras duerme, todo va bien. Los pueblos se mantienen en pie, las casas no tiemblan, los niños juegan en los prados. Pero si algo lo molesta, si se vuelve en sueños, si se enfada, la tierra se mueve.

El Friuli es una tierra de terremotos. Lo ha sido siempre. Los viejos lo sabían, y necesitaban explicaciones: ¿por qué la tierra, que da el pan y las casas, a veces lo quita todo en un instante? Una explicación, por antigua que fuera, era mejor que el silencio. Así nació el Orcolat. Una criatura a la que temer, a la que respetar, y a ser posible a la que no despertar.

En ciertos pueblos se cuenta también cómo se hace para calmarlo. Se cuenta, por ejemplo, que en Bordano alguien intentó hacerlo dormir con unas setas que dan sueño, y que las cosas no salieron como se esperaba. Es una historia de niños, y es un cuento. Porque ninguna seta, por desgracia, puede detener la tierra.

Lo sabían bien quienes estaban allí la noche del 6 de mayo de 1976.

Eran las nueve de la noche. De repente, la tierra empezó a moverse.

Duró cincuenta y nueve segundos. Cincuenta y nueve segundos que nadie ha olvidado. El terremoto tuvo una magnitud entre 6,4 y 6,5. Golpeó la franja de colinas al norte de Údine, y en un instante se llevó pueblos enteros. Gemona, completamente destruida, perdió a cuatrocientas personas. Venzone, Osoppo, Majano, y decenas de otros municipios fueron dañados. En total, más de cien pueblos, entre las provincias de Údine y de Pordenone. Los muertos fueron casi mil. Los heridos más de tres mil.

Y no terminó ahí. En los días y en los meses siguientes llegaron centenares de réplicas. El 15 de septiembre, una sacudida de 5,9 hizo nuevas víctimas y nuevos derrumbes, justo cuando muchos friulanos creían haber pasado lo peor.

Desde entonces, para los friulanos, la palabra Orcolat tiene un significado más profundo. Ya no es solo la criatura de un cuento, sino el nombre de una herida. Cuando dicen «el Orcolat», piensan en el 6 de mayo.

Y hay otra cosa que los friulanos recuerdan con orgullo. Después de la tragedia, no se fueron. Se quedaron. Reconstruyeron. Con una determinación que se ha hecho famosa en toda Italia, volvieron a levantar casas, escuelas, iglesias, pueblos. Dicen que hay que recomenzar juntos, y es lo que hicieron.

El 6 de mayo, cada año, el Friuli se detiene a recordar.

El ogro, quizá, todavía duerme bajo las montañas. El Friuli lo sabe, y vive con él. No con miedo, sino con memoria.

Porque las leyendas, a veces, sirven para esto: para dar un nombre a lo que no se puede detener, y para decidir, juntos, cómo se permanece en pie.