El lago de Pilato

La historia

Si subís al Monte Vettore, lo que veis en un momento dado, escondido en una hondonada entre las rocas, es un espejo de agua oscuro. Es pequeño, pero no es un lago cualquiera. Se llama el lago de Pilato, y de Poncio Pilato, dicen, conserva el cuerpo.

La historia que se cuenta es esta, y hay que decir enseguida que es solo una leyenda.

Pilato era el gobernador romano que, en Judea, había condenado a Jesús. Muchos años después, según la leyenda, en Roma el emperador Vespasiano lo hizo ejecutar. Pero ¿qué hacer con el cuerpo?

Así, dicen, lo cargaron en un carro. Lo ataron a dos búfalos y los hicieron partir. Los búfalos corrieron fuera de Roma, atravesaron valles y montañas y llegaron hasta los Montes Sibilinos, y el carro se precipitó en el lago.

En una versión más tardía, los propios búfalos saltaron desde la cresta afilada que se llama Cima del Redentore, y arrastraron todo abajo. Todavía hoy, cuentan, en aquella roca se ven los surcos de las ruedas del carro.

Desde aquel día, dicen los montañeses, el lago ya no ha sido el mismo, y nadie se ha atrevido a llamarlo con otro nombre.

Hay otra historia, que un hombre llamado Vincenzo Ghinassi recogió a finales del siglo XIX como tradición popular. Dice que el día en que Jesús fue crucificado, la Sibila huyó de su cueva, allí cerca. Y que en ese mismo instante el agua del lago se volvió roja como la sangre. Dicen también que, alrededor del lago, crecía una planta con las hojas en forma de dos manos juntas.

Desde el siglo XIII en adelante, la montaña tuvo una fama siniestra. Se decía que en el lago habitaban demonios. Y a esos demonios, de noche, alguien les llevaba libros.

Eran los nigromantes, hombres que practicaban la magia negra. Subían hasta allá arriba con libros escritos todos por ellos y los consagraban a los demonios del lago, sumergiéndolos, leyendo fórmulas, buscando poderes que ningún hombre honrado habría querido. Cuando los nigromantes llegaban, decían los campesinos, el cielo se cubría. Se desataban tormentas que arrasaban los campos y destruían las cosechas.

El poeta Fazio degli Uberti, que escribía en el siglo XIV, contó en su «Dittamondo» de magos y nigromantes que subían a la montaña. Y otro escritor del siglo XIV, Pierre Bersuire, en su «Reductorium morale», es el más antiguo en nombrar aquel lago por escrito y en ligarlo a los demonios. Desde aquel momento el nombre del lago empezó a viajar de libro en libro, y cada libro añadía algo.

Más tarde, en 1889, un estudioso, Arturo Graf, se ocupó de aquellas historias, y escribió sobre ellas.

En 1420, o poco después, subió también un francés, Antoine de la Sale, que sobre su viaje escribió un libro, «El paraíso de la reina Sibila». Para llegar al lago le hizo falta un salvoconducto, un permiso escrito, expedido por las autoridades de Norcia. Escribió luego que cualquiera que fuera encontrado cerca del lago sin permiso era recibido muy mal. Contó de dos hombres que fueron sorprendidos allá arriba, y que fueron matados. Uno de los dos era un sacerdote: bastaba esto para hacer comprender a todos que allá arriba no había que bromear, ni siquiera para quien llevaba hábito.

Se dice que las autoridades habían cerrado el camino también de otra manera: con un patíbulo, plantado a la entrada del valle, para recordar a todos qué arriesgaba quien subía. Alrededor del agua, dicen, construyeron muretes de piedra seca para impedir acercarse. Pero de esto no hay ninguna prueba escrita.

Hay, en cambio, una prueba escrita de 1452. Un inquisidor, De Guardariis, de la Marca de Ancona, absolvió a los habitantes de Montemonaco. Habían sido excomulgados porque acompañaban a caballeros forasteros al lago para consagrar libros prohibidos.

Imaginad la escena: una noche sin luna, una hondonada de piedras, un hombre con manto que sostiene un libro apretado contra el pecho y mira el agua negra, preguntándose si lo que está a punto de hacer lo cambiará para siempre. Luego, abajo en el valle, un campesino levanta los ojos a la montaña, ve las nubes oscuras y comprende que la cosecha, este año, está perdida.

Durante siglos, por tanto, el lago tuvo dos caras: por un lado un miedo antiguo, por otro la curiosidad de quien quería verlo.

Hoy nadie consagra ya libros allí, y nadie lo toma por un alma condenada. Quien sube lo hace a pie, en verano, cuando la nieve se ha derretido, con botas de montaña, con la cámara en la mochila.

Y descubre que ese pequeño espejo de agua esconde algo real, que ninguna leyenda había previsto.

En el agua nada un minúsculo crustáceo de color rojo, largo menos que un dedo: de nueve a doce milímetros. Se llama quirocéfalo de Marchesoni, y tiene una costumbre extraña: nada panza arriba. Vive solo allí, en ningún otro lugar, y nunca ha sido un demonio. Pone sus huevos entre las piedras, justo en la orilla, y por eso quien llega al lago debe permanecer al menos a cinco metros del agua.

Los demonios, al menos, no necesitaban tanta atención.