Le lac de Pilate

L’histoire

Si vous montez sur le Mont Vettore, ce que vous voyez à un moment, caché dans une cuvette entre les rochers, est un miroir d'eau sombre. Il est petit, mais ce n'est pas un lac quelconque. Il s'appelle le lac de Pilate, et de Ponce Pilate, dit-on, il garde le corps.

L'histoire qu'on raconte est celle-ci, et il faut dire tout de suite que ce n'est qu'une légende.

Pilate était le gouverneur romain qui, en Judée, avait condamné Jésus. Bien des années plus tard, selon la légende, à Rome l'empereur Vespasien le fit exécuter. Mais que faire du corps ?

Alors, dit-on, on le chargea sur un chariot. On l'attacha à deux buffles et on les fit partir. Les buffles coururent hors de Rome, traversèrent vallées et montagnes et arrivèrent jusqu'aux Monts Sibyllins, et le chariot se précipita dans le lac.

Dans une version plus tardive, les buffles eux-mêmes sautèrent de la crête acérée qui s'appelle Cima del Redentore, et entraînèrent tout en bas. Aujourd'hui encore, raconte-t-on, sur cette roche on voit les sillons des roues du chariot.

Depuis ce jour, disent les montagnards, le lac n'a plus été le même, et personne n'a plus osé l'appeler d'un autre nom.

Il y a une autre histoire, qu'un homme du nom de Vincenzo Ghinassi recueillit à la fin du dix-neuvième siècle comme tradition populaire. Elle dit que le jour où Jésus fut crucifié, la Sibylle s'enfuit de sa grotte, tout près. Et qu'au même instant l'eau du lac devint rouge comme le sang. On dit aussi qu'autour du lac poussait une plante aux feuilles en forme de deux mains jointes.

À partir du treizième siècle, la montagne eut une sinistre réputation. On disait que dans le lac habitaient des démons. Et à ces démons, de nuit, quelqu'un apportait des livres.

C'étaient les nécromanciens, des hommes qui pratiquaient la magie noire. Ils montaient jusque là-haut avec des livres tout écrits par eux et les consacraient aux démons du lac, en les immergeant, en lisant des formules, en cherchant des pouvoirs qu'aucun honnête homme n'aurait voulus. Quand les nécromanciens arrivaient, disaient les paysans, le ciel se couvrait. Des tempêtes se déchaînaient qui balayaient les champs et détruisaient les récoltes.

Le poète Fazio degli Uberti, qui écrivait au quatorzième siècle, raconta dans son « Dittamondo » des mages et des nécromanciens qui montaient sur la montagne. Et un autre écrivain du quatorzième siècle, Pierre Bersuire, dans son « Reductorium morale », est le plus ancien à nommer ce lac par écrit et à le lier aux démons. À partir de ce moment le nom du lac commença à voyager de livre en livre, et chaque livre ajoutait quelque chose.

Plus tard, en 1889, un savant, Arturo Graf, s'occupa de ces histoires, et en écrivit.

En 1420, ou peu après, monta aussi un Français, Antoine de la Sale, qui écrivit sur son voyage un livre, « Le paradis de la reine Sibylle ». Pour arriver au lac il lui fallut un sauf-conduit, une permission écrite, délivrée par les autorités de Norcia. Il écrivit ensuite que quiconque était trouvé près du lac sans permission était très mal accueilli. Il raconta que deux hommes furent surpris là-haut, et furent tués. L'un des deux était un prêtre : cela suffisait à faire comprendre à tous qu'il n'y avait pas à plaisanter là-haut, même pour ceux qui portaient l'habit.

On dit que les autorités avaient barré la route aussi d'une autre façon : avec un gibet, planté à l'entrée de la vallée, pour rappeler à tous ce que risquait celui qui montait. Autour de l'eau, dit-on, on construisit de petits murs de pierres sèches pour empêcher de s'approcher. Mais de cela il n'y a aucune preuve écrite.

Il y a en revanche une preuve écrite de 1452. Un inquisiteur, De Guardariis, de la Marche d'Ancône, absout les habitants de Montemonaco. Ils avaient été excommuniés parce qu'ils accompagnaient des chevaliers étrangers au lac pour consacrer des livres interdits.

Imaginez la scène : une nuit sans lune, une cuvette de pierres, un homme en manteau qui tient un livre serré contre sa poitrine et regarde l'eau noire, se demandant si ce qu'il s'apprête à faire le changera pour toujours. Puis, en bas dans la vallée, un paysan lève les yeux vers la montagne, voit les nuages sombres et comprend que la récolte, cette année, est perdue.

Pendant des siècles, donc, le lac eut deux visages : d'un côté une peur ancienne, de l'autre la curiosité de ceux qui voulaient le voir.

Aujourd'hui personne n'y consacre plus de livres, et personne ne le prend pour une âme damnée. Celui qui monte le fait à pied, l'été, quand la neige a fondu, avec des chaussures de montagne, un appareil photo dans le sac.

Et il découvre que ce petit miroir d'eau cache une chose vraie, qu'aucune légende n'avait prévue.

Dans l'eau nage un minuscule crustacé de couleur rouge, long de moins d'un doigt : de neuf à douze millimètres. Il s'appelle chirocéphale de Marchesoni, et a une habitude étrange : il nage sur le dos. Il ne vit que là, nulle part ailleurs, et n'a jamais été un démon. Il dépose ses œufs entre les cailloux, juste sur la rive, et c'est pourquoi celui qui arrive au lac doit rester à au moins cinq mètres de l'eau.

Les démons, au moins, n'avaient pas besoin de tant d'attention.