Der Mazzariol

Die Geschichte

Es gab eine Zeit, da wusste in Primiero niemand, wie man Käse macht.

Die Kühe gaben Milch, und die Milch trank man frisch, oder man ließ sie sauer werden, oder man schüttete sie weg. Niemand wusste, wie man sie in etwas verwandelt, das den ganzen Winter hielt. Und Winter kommen in diesem Tal lange.

Wer es dagegen wusste, wohnte im Wald. Es war ein rot gekleideter Kobold, und man nannte ihn den Mazarol.

Er war auf seine Art ein Spaßvogel. In den anderen Geschichten über denselben Kobold, weiter im Norden erzählt, im Cadore, wo man ihn Mazzaruò nennt, sagt man, er habe sich damit vergnügt, die Wanderer vom Weg abkommen zu lassen. Er hatte einen Trick: Er ließ auf den Pfaden seine Fußspuren zurück, die niemand sehen konnte. Aber wenn jemand unbemerkt darauftrat, war es aus. Er musste diesem Weg bis zum Ende folgen, durch Wälder, über Abgründe und durch Latschenkiefern, bis er nicht mehr wusste, wo er war. Und wenn der arme Verirrte sich verloren fand, hörte man aus dem Dunkel des Waldes ein Lachen und ein Echo, das von den Wänden abprallte.

Eines Tages ging Ninetta hinaus, um ein paar Schritte zu tun.

Sie war ein junges Mädchen aus Primiero. Sie hatte keine Eile, keine Arbeit zu erledigen, sie wollte nur ein wenig Sonne auf einem Weg genießen, den sie gut kannte. Sie ging und dachte an nichts, wie man es in dem Alter tut.

Sie setzte den Fuß an eine Stelle, wo das Gras gerade etwas niedergedrückt war. Es war nichts da, kein Zeichen. Und doch spürte sie gleich darauf etwas Seltsames: als sei der Weg länger geworden und das Dorf ferner.

Sie drehte sich um. Hinter ihr war die Straße nicht mehr. Und vor ihr stand ein rot gekleidetes Männlein mit einem Lächeln, das nichts Gutes versprach.

„Du bist auf meine Spur getreten“, sagte der Mazarol. „Jetzt kommst du mit mir.“

Ninetta versuchte zu schreien. Aber die Schreie hallten in diesem Wald wider und kamen zurück, und niemand im Dorf hörte sie.

Er nahm sie mit, an einen versteckten Ort. Und dort wurde Ninetta seine Magd, seine „Sklavin“, sagt, wer diese Geschichte noch erzählt.

Aber der Kobold lehrte sie, ohne es zu merken, alles. Denn um ihm zu helfen, musste sie hinsehen, und um hinzusehen, musste sie verstehen. Sie lernte, die Milch zu behandeln, sie zum Gerinnen zu bringen, sie zu bearbeiten, bis Käse entstand. Sie lernte, die Sahne für die Butter zu schlagen. Sie lernte, die Tosela zu machen, den Frischkäse, den man in diesen Tälern noch heute macht. Tag für Tag wusste Ninetta immer mehr, und der Mazarol bereute es manchmal, als er sie ansah, ihr zu viel gezeigt zu haben.

Die Tage waren alle gleich, und an diesem versteckten Ort schien die Zeit nicht zu vergehen. Sie stand mit dem Licht auf, wärmte die Milch auf dem Feuer, rührte sie mit Geduld, prüfte die Molke. Der Mazarol stand immer hinter ihr, ohne sich hören zu lassen, und wenn sie Fehler machte, lachte er leise. Ninetta lernte, keine Fehler zu machen. Sie lernte auch zu schweigen und sich jede Geste zu merken, wie man es mit einem Lied tut, das man nicht verlieren will.

Es verging viel Zeit. Ninetta sehnte sich nach ihrem Zuhause und fand schließlich den Mut, es zu sagen.

„Ich will ins Dorf zurück.“

Der Mazarol schwieg. Wenn er sie gehen ließ, würde sie alles erzählen. Seine Geheimnisse, die seine Stärke waren, würden in aller Munde landen. Das konnte er nicht zulassen.

Aber er wollte sie auch nicht für immer behalten. Und da fand er eine List.

„Gut“, sagte er. „Aber trink erst das.“

Er reichte ihr eine Schale Milch. Es war die Milch einer schwarzen Ziege.

Ninetta trank sie, weil sie Durst hatte und weil sie für einen Augenblick vertraute. Dann wurde die Welt vor ihr neblig, wie ein beschlagenes Glas.

Als sie in ihr Dorf zurückkam, erkannte sie niemand, und sie erkannte niemanden. Sie ging durch die Straßen und sah sich um wie eine Fremde. Man fragte sie, wer sie sei, wo sie gewesen sei. Sie öffnete den Mund, um zu antworten, und fand nichts. Weder einen Namen, noch einen Ort, noch eine Erinnerung.

Die Leute von Primiero waren überzeugt, dass hinter diesem Rätsel der Mazarol stand. Sie versuchten auf alle Arten, ihr das Gedächtnis zurückzugeben: Sie zeigten ihr Dinge, erzählten ihr Geschichten, riefen sie beim Namen. Nichts.

Bis zu dem Tag, an dem jemand, vielleicht zufällig, ihr etwas zu trinken anbot. Es war Milch einer weißen Ziege.

Ninetta trank sie. Und plötzlich fiel der Schleier. Der Wald, das Lachen, die unsichtbaren Spuren, das Haus des Kobolds und der Käse. Alles kehrte zurück, alles zugleich.

Sie sprach stundenlang. Sie erzählte, was ihr geschehen war, und beschränkte sich dann nicht aufs Erzählen: Sie zeigte es. Sie nahm Milch, Lab, Sahne. Sie lehrte alle, wie man Butter macht und wie man die Tosela macht. Seit diesem Tag wurde der Winter in Primiero weniger hart.

Der Mazarol wurde zornig, als er es erfuhr. Dann, überraschenderweise, wurde er sanft. Er kam, sie zu suchen, und bat sie: „Ninetta, komm zu mir zurück. Ich habe noch ein Geheimnis, das ich dir beibringen kann. Das letzte.“

Aber Ninetta sah ihn an, und sie hatte weder Angst noch Mitleid mehr. Sie schüttelte den Kopf. Dann, ohne ein Wort zu sagen, kehrte sie ihm den Rücken zu und rannte davon, so schnell sie konnte, bis die Stimme des Kobolds nur noch ein Echo am Ende des Waldes war.

Dieses letzte Geheimnis behielt der Mazarol für sich. Es war die Art, Wachs aus der Molke zu gewinnen, aus dem, was bleibt, wenn die Milch zu Käse geworden ist.

Und deshalb, sagt man, kann in Primiero jeder Butter und Käse machen, und niemand hat je dieses Wachs zu machen gewusst.