Le Mazzariol

L’histoire

Il fut un temps où, à Primiero, personne ne savait faire le fromage.

Les vaches donnaient du lait, et le lait se buvait frais, ou on le laissait aigrir, ou on le jetait. Personne ne savait comment le transformer en quelque chose qui dure tout l'hiver. Et des hivers, dans cette vallée, il en arrive de longs.

Celui qui le savait, en revanche, habitait dans le bois. C'était un lutin vêtu de rouge, et on l'appelait le Mazaròl.

C'était un farceur, à sa façon. Dans les autres histoires du même lutin, racontées plus au nord, dans le Cadore, où on l'appelle Mazzaruò, on dit qu'il s'amusait à faire perdre leur chemin aux voyageurs. Il avait une astuce : il laissait le long des sentiers ses empreintes, que personne ne parvenait à voir. Mais si quelqu'un posait le pied dessus, sans s'en apercevoir, c'était fini. Il devait suivre ce chemin jusqu'au bout, par les bois, par les ravins et par les pins mugo, jusqu'à ne plus savoir où il se trouvait. Et quand le pauvre malchanceux se retrouvait égaré, depuis l'obscurité du bois on entendait un rire, et un écho qui rebondissait sur les parois.

Un jour, Ninetta sortit faire quelques pas.

C'était une jeune fille, de Primiero. Elle n'était pas pressée, n'avait pas de travail à terminer, elle voulait seulement profiter d'un peu de soleil sur une route qu'elle connaissait bien. Elle marchait et ne pensait à rien, comme on fait à cet âge.

Elle posa le pied à un endroit où l'herbe était à peine couchée. Il n'y avait rien, aucun signe. Et pourtant, aussitôt après, elle sentit une chose étrange : comme si le sentier était devenu plus long, et le village plus loin.

Elle se retourna. Derrière elle il n'y avait plus de route. Et devant elle il y avait un petit homme vêtu de rouge, avec un sourire qui ne promettait rien de bon.

« Tu as marché sur mon empreinte », dit le Mazaròl. « Maintenant tu viens avec moi. »

Ninetta essaya de crier. Mais les cris, dans ce bois, faisaient écho et revenaient en arrière, et personne, au village, ne les entendit.

Il l'emmena avec lui, dans un endroit caché. Et là Ninetta devint sa servante, son « esclave », dit celui qui raconte encore cette histoire.

Mais le lutin, sans s'en apercevoir, lui enseigna tout. Car pour l'aider elle devait regarder, et pour regarder elle devait comprendre. Elle apprit à traiter le lait, à le faire cailler, à le travailler jusqu'à obtenir le fromage. Elle apprit à battre la crème pour le beurre. Elle apprit à faire la tosela, le fromage frais qu'on fait encore aujourd'hui dans ces vallées. Jour après jour, Ninetta en savait toujours plus, et le Mazaròl, en la regardant, regrettait parfois de lui avoir montré trop de choses.

Les journées étaient toutes pareilles, et dans cet endroit caché le temps semblait ne pas passer. Elle se levait avec la lumière, chauffait le lait sur le feu, le remuait avec patience, contrôlait le petit-lait. Le Mazaròl se tenait toujours derrière elle, sans se faire entendre, et quand elle se trompait il riait sous cape. Ninetta apprit à ne pas se tromper. Elle apprit aussi à se taire, et à se souvenir de chaque geste, comme on fait avec une chanson qu'on ne veut pas perdre.

Beaucoup de temps passa. Ninetta avait la nostalgie de sa maison, et enfin trouva le courage de le dire.

« Je veux retourner au village. »

Le Mazaròl resta silencieux. S'il la laissait partir, elle raconterait tout. Ses secrets, qui étaient sa force, finiraient dans la bouche de tous. Il ne pouvait le permettre.

Mais il ne voulait pas non plus la garder pour toujours. Alors il trouva une ruse.

« Bien », dit-il. « Mais d'abord bois ceci. »

Il lui tendit une écuelle de lait. C'était le lait d'une chèvre noire.

Ninetta le but, parce qu'elle avait soif et parce qu'elle se fiait, un instant. Puis le monde devint brumeux pour elle, comme une vitre embuée.

Quand elle revint à son village, personne ne la reconnut, et elle ne reconnut personne. Elle marchait dans les rues en regardant autour d'elle comme une étrangère. On lui demanda qui elle était, où elle avait été. Elle ouvrait la bouche pour répondre, et ne trouvait rien. Ni un nom, ni un lieu, ni un souvenir.

Les gens de Primiero étaient convaincus que derrière ce mystère il y avait le Mazaròl. Ils essayèrent de lui rendre la mémoire de toutes les façons : on lui montra des choses, on lui raconta des histoires, on l'appela par son nom. Rien.

Jusqu'au jour où quelqu'un, peut-être par hasard, lui offrit à boire. C'était du lait d'une chèvre blanche.

Ninetta le but. Et soudain le voile tomba. Le bois, le rire, les empreintes qu'on ne voit pas, la maison du lutin, et le fromage. Tout revint, tout ensemble.

Elle parla pendant des heures. Elle raconta ce qui lui était arrivé, et puis ne se contenta pas de raconter : elle montra. Elle prit le lait, la présure, la crème. Elle enseigna à tous comment on fait le beurre et comment on fait la tosela. Depuis ce jour, à Primiero, l'hiver devint moins dur.

Le Mazaròl, quand il le sut, se mit en colère. Puis, contre toute attente, il s'adoucit. Il vint la chercher, et la pria : « Ninetta, reviens chez moi. J'ai encore un secret à t'enseigner. Le dernier. »

Mais Ninetta le regarda, et elle n'avait plus peur, ni pitié. Elle secoua la tête. Puis, sans dire un mot, elle lui tourna le dos et courut, aussi vite qu'elle put, jusqu'à ce que la voix du lutin ne soit plus qu'un écho au fond du bois.

Ce dernier secret, le Mazaròl le garda pour lui. C'était la façon de tirer la cire du petit-lait, ce qui reste quand le lait est devenu fromage.

Et c'est pour cela, dit-on, qu'à Primiero tout le monde sait faire le beurre et le fromage, et que personne n'a jamais su faire cette cire.