L’Orcolat

L’histoire

Si tu demandes à un Frioulan comment est fait un tremblement de terre, il ne te parlera pas d'ondes sismiques. Il te racontera un ogre.

Il s'appelle Orcolat. En frioulan, ogre veut dire être monstrueux : une créature grande, lourde, qui dort sous les montagnes. Tant qu'il dort, tout va bien. Les villages restent debout, les maisons ne tremblent pas, les enfants jouent dans les prés. Mais si quelque chose le dérange, s'il se retourne dans son sommeil, s'il se fâche, la terre bouge.

Le Frioul est une terre de tremblements de terre. Il l'a toujours été. Les vieux le savaient, et avaient besoin d'explications : pourquoi la terre, qui donne le pain et les maisons, enlève-t-elle parfois tout en un instant ? Une explication, si ancienne soit-elle, valait mieux que le silence. Ainsi naquit l'Orcolat. Une créature à craindre, à respecter, et si possible à ne pas réveiller.

Dans certains villages on raconte aussi comment le calmer. On raconte, par exemple, qu'à Bordano quelqu'un essaya de le faire dormir avec des champignons qui donnent sommeil, et que les choses ne se passèrent pas comme prévu. C'est une histoire d'enfants, et c'est une fable. Car aucun champignon, hélas, ne peut arrêter la terre.

Ils le savaient bien, ceux qui étaient là le soir du 6 mai 1976.

Il était neuf heures du soir. Soudain, la terre commença à bouger.

Cela dura cinquante-neuf secondes. Cinquante-neuf secondes que personne n'a oubliées. Le séisme eut une magnitude entre 6,4 et 6,5. Il frappa la bande de collines au nord d'Udine, et en un instant emporta des villages entiers. Gemona, complètement détruite, perdit quatre cents personnes. Venzone, Osoppo, Majano, et des dizaines d'autres communes furent endommagées. En tout, plus de cent villages, entre les provinces d'Udine et de Pordenone. Les morts furent presque mille. Les blessés plus de trois mille.

Et ce ne fut pas fini. Dans les jours et les mois suivants arrivèrent des centaines de répliques. Le 15 septembre, une secousse de 5,9 fit de nouvelles victimes et de nouveaux effondrements, juste quand beaucoup de Frioulans croyaient être arrivés au pire.

Depuis lors, pour les Frioulans, le mot Orcolat a un sens plus profond. Ce n'est plus seulement la créature d'une fable, mais le nom d'une blessure. Quand ils disent « l'Orcolat », ils pensent au 6 mai.

Et il y a une autre chose que les Frioulans rappellent avec fierté. Après la tragédie, ils ne s'en allèrent pas. Ils restèrent. Ils reconstruisirent. Avec une détermination devenue célèbre dans toute l'Italie, ils remirent debout maisons, écoles, églises, villages. Ils disent qu'il faut repartir ensemble, et c'est ce qu'ils firent.

Le 6 mai, chaque année, le Frioul s'arrête pour se souvenir.

L'ogre, peut-être, dort encore sous les montagnes. Le Frioul le sait, et vit avec lui. Non avec peur, mais avec mémoire.

Car les légendes, parfois, servent à cela : à donner un nom à ce qu'on ne peut arrêter, et à décider, ensemble, comment on reste debout.