Le fantôme de Néron et le noyer du Popolo

L’histoire

Rome est une ville qui se souvient de tout. Même de ce qu'elle voudrait oublier.

Quand tu passes par la Piazza del Popolo, maintenant, tu vois un grand espace ouvert, avec un obélisque au centre, deux églises jumelles, des fontaines et des bancs. Mais cette place a une histoire à laquelle les gens ne s'arrêtent d'habitude pas pour penser. Et elle commence avec un empereur.

Il s'appelait Néron. Il était le dernier de sa famille, et mourut jeune, à trente ans seulement, en l'an 68 après Jésus-Christ. Il avait été haï de beaucoup. Les Romains se souvenaient de lui comme d'un homme cruel, qui avait fait tuer sa mère, sa femme, ses maîtres. Certains disaient qu'il avait mis le feu à la ville.

À sa mort, selon la légende, son corps fut enterré dans un tombeau au pied du Pincio, juste là où s'ouvre aujourd'hui la place. Et sur ce tombeau quelqu'un planta un arbre. Un noyer.

Les siècles passèrent. L'empire tomba. Les chevaux et les chariots remplacèrent les légions. L'arbre grandit, grandit encore, jusqu'à devenir énorme. Ses branches, sombres et tordues, couvraient le tombeau comme un parapluie.

Et, peu à peu, quelque chose arriva.

Les habitants de ce quartier commencèrent à entendre d'étranges bruits dans la nuit. Ce n'étaient pas les bruits habituels de la ville. C'étaient des murmures, des plaintes, des pas là où il n'y avait personne. Celui qui passait près du noyer, quand il faisait noir, ressentait un frisson dans le dos. Certains juraient avoir vu des ombres bouger parmi les branches. D'autres, avoir entendu une voix appeler.

Les os de l'empereur, disait-on, attiraient esprits et démons. Le lieu était devenu un endroit où il valait mieux ne pas s'arrêter après le coucher du soleil. Les femmes faisaient un grand détour pour rentrer chez elles. Les hommes n'emmenaient pas leurs enfants jouer. Le noyer était un arbre maudit.

C'était l'an 1099. Les habitants, las d'avoir peur, se présentèrent chez le pape, qui s'appelait alors Pascal II. Ils lui racontèrent tout. Ils lui demandèrent de faire quelque chose.

Le pape les écouta avec attention. Puis il se retira dans un cloître, en silence, pour prier. Il y resta un moment, en solitude. Et dans le silence, dit la légende, la Vierge lui apparut.

Elle lui parla d'une voix claire. Il n'y avait pas à avoir peur, lui dit-elle, mais il y avait à agir. Il devait faire quatre choses.

Premièrement : abattre le noyer.

Ensuite : creuser et remettre à la lumière les os de Néron.

Ensuite : les brûler.

Et enfin : jeter les cendres dans le Tibre, pour que le fleuve les emporte loin.

Pascal II retourna en ville. Il rassembla les hommes. Il se fit apporter les haches et les pelles. Au jour fixé, devant une foule silencieuse, les premiers coups de hache tombèrent sur le tronc du vieux noyer. Le bois craqua, gémit, tomba.

Ils creusèrent sous les racines. Ils trouvèrent les os. Ils les brûlèrent. Et la cendre fut portée jusqu'au fleuve, et jetée dans l'eau sombre.

Depuis ce jour, raconte-t-on, les esprits disparurent. Les bruits cessèrent. La nuit redevint une nuit comme les autres.

Là où il y avait le noyer, on construisit une petite chapelle, dédiée à la Vierge. Quelque chose de simple : un lieu de prière, pour remercier et pour sceller, pour toujours, ce qui s'était passé.

Presque quatre siècles plus tard, en 1472, un autre pape, Sixte IV, décida que cette chapelle était trop petite. Il la fit remplacer par une grande basilique, qui prit le nom de Santa Maria del Popolo, parce qu'elle s'élevait sur le terrain du peuple romain.

La basilique existe encore. Dedans il y a des œuvres de grands artistes, des chapelles décorées, des toiles célèbres. Et au-dessus du maître-autel il y a un arc décoré de la légende de la fondation de l'église. Si tu lèves les yeux, tu vois une scène petite et précise : un pape avec une hache qui abat un arbre.

La plupart des touristes passent sous cet arc sans regarder.

Mais toi, maintenant, tu sais ce que tu regardes.