Saint Marc et le lion de Venise

L’histoire

Si tu vas à Venise et que tu regardes en haut, partout, tôt ou tard tu le trouves.

Il est sur les colonnes, sur les portails, sur les drapeaux, au-dessus des portes des palais. C'est un lion ailé, et il tient un livre entre les pattes. Parfois le livre est ouvert, et sur les pages il y a une phrase en latin. Peu de touristes s'arrêtent à la lire. Elle dit : Pax tibi, Marce, evangelista meus. Paix à toi, Marc, mon évangéliste.

Pour comprendre pourquoi un lion ailé est le symbole d'une ville d'eau, il faut commencer par un voyage.

Marc était l'un des évangélistes, de ceux qui avaient écrit l'histoire de Jésus. Un jour, dit la tradition, il allait vers Rome par la mer, et la barque s'arrêta dans une lagune : un endroit plat et silencieux, où l'eau et le ciel avaient la même couleur, et où les îles semblaient flotter comme des feuilles.

Il n'y avait rien, alors. Ni palais, ni clochers, ni ponts. Seulement des roseaux, des oiseaux, un peu de terre mouillée, et le bruit de l'eau qui effleure la barque.

Marc descendit se reposer. Il s'endormit.

Et en rêve lui apparut un ange. Dans une autre version, l'ange avait la forme d'un lion. Il ne cria pas et ne l'effraya pas. Il le salua de paroles douces, presque murmurées.

« Paix à toi, Marc. Ici reposera ton corps. »

Marc se réveilla. La lagune était la même qu'avant : l'eau immobile, le ciel pâle. Mais à partir de ce moment, disent les vieux récits, cet endroit était marqué.

Ces paroles n'étaient pas nouvelles. Dans une légende encore plus ancienne, Jésus les avait dites à Marc dans une vision, quand l'évangéliste était prisonnier à Alexandrie d'Égypte. Paix à toi, Marc, mon évangéliste. Celui qui a raconté le rêve de la lagune les a reprises, mais les a déplacées à un autre endroit, comme on déplace une bougie d'une pièce à l'autre.

Les historiens l'expliquent sans détour : cette légende servait à indiquer où devaient être gardées les saintes reliques. C'était le destin, en somme, que Marc devienne le protecteur de Venise.

Le plus beau est que le rêve, apparemment, fut raconté après. Et que ce qui porta Marc à la lagune, à la fin, ne fut pas une barque de pêcheurs.

Faisons un saut en avant, à l'année 828.

À Alexandrie d'Égypte, dans le port, il y avait quelques marchands vénitiens. Ils faisaient leur travail : acheter, vendre, charger. Mais ils étaient là aussi pour une autre raison, et ne la disaient à personne.

Dans la ville se trouvait le corps de Marc, ses reliques. Pour les Vénitiens c'était un trésor plus grand que n'importe quelle cargaison d'épices.

Nous pouvons imaginer leurs discours, à voix basse, le soir, sur le pont du navire.

« Si nous le ramenons chez nous, nous serons la ville de saint Marc. »

« Et s'ils nous prennent ? »

« Alors ils ne nous prendront pas. »

La source dit un mot sec : les reliques furent volées. Il n'y a pas d'autre manière aimable de le dire. Les marchands les prirent et les emportèrent, et le navire prit le large, vers le nord, avec la mer devant lui.

Quand ils arrivèrent, Venise était déjà une ville, mais pas encore celle que tu connais. Pour remercier Marc, on construisit une chapelle à côté du palais du doge. C'était l'église du doge, propriété de l'État : pas une église quelconque, mais celle de toute la ville. Cette église est la Basilique Saint-Marc, la même que tu peux visiter aujourd'hui, avec ses coupoles et ses mosaïques.

Maintenant, il y avait une dernière chose à décider. Chaque saint, en ce temps-là, avait un symbole.

Dès l'an 180 un évêque, Irénée de Lyon, avait rappelé que dans la Bible, dans les visions, apparaissent quatre êtres vivants : l'un semblable à un lion, l'un à un veau, l'un à un homme, l'un à un aigle en vol. Et il avait pensé que chacun correspondait à l'un des quatre évangélistes. Avec le temps, l'idée se répandit. Matthieu eut l'homme ailé, Luc le veau, Jean l'aigle.

Et Marc eut le lion.

Venise l'adopta tout de suite. Entre la ville et le saint il n'y avait plus de différence : si Marc était son protecteur, son lion était son visage. Ainsi le lion ailé monta sur les navires, sur les monnaies, sur les portes des villes conquises. Il devait respecter peu de règles : les ailes, le livre, ouvert ou fermé, et les deux yeux bien visibles.

Le lion le plus courant est celui que les Vénitiens appellent « andante », c'est-à-dire en marche, avec les quatre pattes à terre ; il regarde souvent à gauche, et a une expression plutôt féroce. D'une patte il tient le livre. De l'autre, parfois, une épée.

Le lion « in moleca » est un autre type : on voit le museau, les ailes et les pattes, et les ailes courbes rappellent les pinces d'un crabe, qui en dialecte s'appelle justement moleca. Mais le plus courant est l'autre.

C'est drôle, si tu y penses. Un animal terrible, qui tient un livre ouvert et une phrase de paix.

C'est peut-être cela, le vrai secret de Venise. Une ville née sur l'eau, là où il n'y avait rien, a choisi comme symbole un lion ailé, qui peut marcher sur la terre et voler sur la mer. Et sous ses pieds elle a écrit, en latin, le salut d'un ange.

La prochaine fois que tu vas place Saint-Marc, lève les yeux. Regarde le lion. Regarde le livre.

Et essaie, un instant, de sentir sous tes pieds le silence d'une lagune sans maisons, où un homme fatigué s'est endormi, il y a très longtemps, et a rêvé de son propre repos.