Baba Yaga

L’histoire

Quand sa mère était sur le point de mourir, Vassilissa avait huit ans.

La mère l'appela près de son lit et lui donna une poupée de chiffon, petite comme une main. « Garde-la toujours avec toi », dit-elle. « Ne la montre à personne. Quand tu auras besoin d'aide, donne-lui un petit morceau de pain à manger et demande-lui conseil. Elle t'aidera. » Puis elle ferma les yeux et ne les rouvrit pas.

Le père de Vassilissa se remaria. La nouvelle épouse avait deux filles, et toutes les trois détestaient Vassilissa parce qu'elle était bonne et belle. Elles la chargeaient de travail du matin au soir, en espérant qu'elle s'épuise, ou qu'elle tombe malade, ou qu'elle disparaisse. Mais chaque nuit Vassilissa donnait à la poupée un petit morceau de pain, lui racontait sa journée, et au matin le travail était fait, les champs bêchés, le puits plein, le poêle allumé.

Un automne, le père dut partir pour un long voyage. La marâtre et les demi-sœurs s'installèrent dans une maison au bout de la forêt, dans un lieu où, disait-on, habitait Baba Yaga.

Un soir, quand il fit nuit, la marâtre éteignit l'unique chandelle de la maison.

« Quelles étourdies », dit-elle. « Le feu s'est éteint. Vassilissa, va chez Baba Yaga chercher un tison. »

Les demi-sœurs sourirent sans bruit. Elles savaient qui habitait au fond de cette forêt. Elles savaient que personne n'en revenait.

Vassilissa mit la poupée dans sa poche et partit.

La forêt était noire. Les pins étaient si hauts que la lune n'arrivait pas à y entrer. On n'entendait que le craquement des branches et, parfois, une longue respiration, parmi les arbres, qui pouvait être le vent. « Que dois-je faire ? » demanda Vassilissa, à voix basse. La poupée, dans sa poche, murmura : « N'aie pas peur. Suis le sentier. »

Elle marcha toute la nuit. À l'aube, un cavalier blanc, sur un cheval blanc, passa à côté d'elle et se perdit parmi les arbres : le jour arrivait avec lui. Quand le soleil se leva, il en passa un rouge, sur un cheval rouge, qui galopait comme une flamme. Le soir, la forêt s'ouvrit, et Vassilissa vit la clairière.

Elle était entourée d'une clôture. Mais elle n'était pas en bois : elle était faite d'os. Des os longs, des os recourbés, entrelacés comme les branches d'un saule, et au sommet de chaque pieu il y avait un crâne, aux orbites grandes ouvertes. Le portail avait des jambes à la place des gonds, des bras à la place des verrous, et une bouche aux dents aiguës à la place de la serrure.

Au milieu de la clairière se dressait une cabane. Elle ne reposait pas sur le sol : elle se tenait debout sur deux pattes de poule, grandes, avec des griffes, et de temps en temps elle bougeait, doucement, d'un côté à l'autre, comme si elle respirait.

Juste à ce moment passa un troisième cavalier, noir sur un cheval noir, et il disparut au-delà du portail. La nuit tomba. Et soudain les yeux des crânes s'allumèrent.

Un à un, ils brillèrent d'une lumière rougeâtre qui éclairait tout. Vassilissa était immobile. Elle sentait son cœur battre fort dans ses oreilles.

Puis on entendit un froissement dans la forêt. Un bruit de choses qui se brisent. Un sifflement.

Au-dessus des arbres apparut un mortier de fer, grand comme un tonneau, qui volait dans les airs. Debout dans le mortier se trouvait une vieille très grande, très maigre, au long nez crochu, aux dents de fer et aux jambes fines comme des brindilles. Elle ramait dans l'air avec un pilon, et derrière elle, avec un balai, effaçait les traces de son passage.

C'était Baba Yaga.

Elle atterrit devant le portail. Elle renifla l'air. « Fou, fou, fou ! » dit-elle. « Je sens l'odeur d'un Russe ! Qui est là ? »

Vassilissa s'avança, les yeux baissés, et s'inclina. « C'est moi, grand-mère. Ma marâtre m'a envoyée te demander un peu de feu. »

« Je sais, je sais », dit la vieille, et sa voix était un grincement. « Bon. Tu resteras me servir, et ensuite je te donnerai ce que tu cherches. Mais si tu ne fais pas bien ce que je te dis, je te mangerai. »

Elles entrèrent. La cabane se balançait. Baba Yaga s'assit à la table, et ordonna à Vassilissa de lui servir tout ce qu'il y avait dans le poêle : de la viande, du potage, de la soupe. Elle mangea presque tout, laissa à Vassilissa un croûton de pain. Puis, avant d'aller se coucher, elle lui dit :

« Demain, quand je sortirai, tu dois nettoyer la cour, balayer la maison, préparer le dîner, et laver le linge. Puis tu sépareras les grains de blé de la terre, et les graines de pavot de la poussière. Un par un. Quand je reviendrai, tout doit être fait. Sinon… » Et elle fit claquer ses dents de fer.

Vassilissa, restée seule, donna à la poupée le croûton de pain. « Pleure, pleure », murmura la poupée. « Puis dors. La nuit est plus sage que le jour. »

Au matin, Baba Yaga sortit dans son mortier. La cour était propre, le dîner prêt, le linge étendu, le blé séparé de la terre, les graines de pavot dans leur petit panier. La vieille, à son retour, regarda, et ne trouva rien à redire. Elle rugit : « Qui t'a aidée ? »

« La bénédiction de ma mère, grand-mère. »

La vieille écarquilla les yeux. « Hors d'ici ! » rugit-elle. « Je ne veux pas de bénis dans ma maison ! »

Elle saisit un crâne de la clôture, l'embrocha sur un bâton, et le lui tendit. Il avait encore les yeux allumés.

« Prends ton feu. C'est ce que tu voulais. »

Vassilissa le prit, fit une révérence, et courut dehors. Le crâne brillait devant elle comme une lanterne, éclairant le sentier. À l'aube, elle était à la maison.

La marâtre et les demi-sœurs l'attendaient, sans chandelles et sans feu, depuis son départ. Quand elles virent le crâne, elles restèrent bouche bée. Les yeux du crâne les fixèrent. Où qu'elles aillent, où qu'elles se cachent, ces yeux les suivaient, et brûlaient.

Au matin, dans la maison, il ne restait qu'un petit tas de cendres.

Vassilissa enterra le crâne dans le jardin, et ne le toucha plus jamais.

La forêt, pendant ce temps, resta où elle était. Et aujourd'hui encore, raconte-t-on, certaines nuits de vent, quand les pins craquent et que la lune n'arrive pas à entrer, on entend de loin un grincement, le bruit d'un mortier qui vole au-dessus des arbres, et une voix mince qui renifle l'air : « Fou, fou, fou. Je sens l'odeur d'un Russe. »

Celui qui l'entend, d'ordinaire, ferme la porte. Et ne sort pas chercher du feu.